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Tras el XXII Congreso del Partido Comunista Francés, celebrado en 
febrero de 1976, Louis Althusser, intelectual de referencia del Partido, 
concibió una controvertida autoentrevista en la que, alternando las 
consideraciones teóricas con observaciones sobre las polémicas y 
entretelas de la política del momento, así como sirviéndose de 
confesiones personales, reflexiona acerca del curso que debería seguirse 
a partir de entonces. Crítica severa del Partido a la vez que defensa 
incondicional de los ideales que lo animan, Las vacas negras es ante 
todo un texto que traza un programa de una actualidad sorprendente en 
lo que respecta a la organización de la lucha revolucionaria en un 
momento que ya es de reflujo. 

Documento histórico, político, filosófico y también biográfico, esta 
autoentrevista demuele la persistente imagen de un Althusser dogmático, 
para restaurar toda la flexibilidad, complejidad y zozobra que habita su 
pensamiento —uno marxista en tiempos de crisis, como lo son los 
nuestros. 


Louis Althusser (1918-1990), filósofo marxista y uno de los pensadores más 
influyentes del siglo XX, estudió y posteriormente enseñó en la École Normale 
Supérieure de París. Fue uno de los principales referentes académicos del Partido 
Comunista Francés y su pensamiento se articula como una respuesta a múltiples 
interpretaciones del marxismo, entre ellas el empirismo y el humanismo. 

De entre su vasta y fundamental obra teórica, en esta misma colección han ido 
apareciendo Marx dentro de sus límites (2003), Maquiavelo y nosotros (2004), La 
soledad de Maquiavelo. Marx, Maquiavelo, Spinoza, Lenin (2008), Sobre la 
reproducción (2015) y Ser marxista en filosofía (2017). 
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Nota del editor 
G. M. GOSHGARIAN 


El 20 de septiembre de 1976, después de haber mantenido una conversación 
sobre Las vacas negras[1] que adivinamos difícil, Étienne Balibar le escribe 
a Louis Althusser diciéndole que apoya una crítica al texto expresada en su 
presencia por otro antiguo alumno devenido estrecho colaborador del 
filósofo: Dominique Lecourt. Conservar la «fórmula inicial» de la obra, la de 
una «autoentrevista», en la que uno de los intelectuales más ilustres del 
Partido Comunista Francés se hace una serie de preguntas que son otros 
tantos pretextos para darles las respuestas que ya tiene preparadas, 
equivaldría a adoptar la posición de «el que se supone que sabe» y, por 
consiguiente, a «presentarse como el inspirador y el dirigente potencial de 
una “alternativa” a la política actual del partido, sin tener los medios para 
hacerlo». Sin dejar de rechazar, al igual que Althusser, el abandono de la 
dictadura del proletariado que propugna el Partido Comunista Francés, así 
como los métodos políticos estalinianos que había movilizado su dirección 
para hacer que el XXII Congreso del Partido lo votara unánimemente siete 
meses antes, Balibar insiste en señalar que «nuestra posición actual incluye 
terribles puntos de fragilidad, de debilidad, entre los que no es menor el 
hecho de recostarse en la semificción de una resistencia consciente dentro del 
Partido a un “desvío” que, en realidad, sólo es la consecuencia de prácticas 
antiguas y masivas». Balibar destaca, además, los puntos de fragilidad del 
análisis althusseriano mismo, cuyas «contradicciones, lagunas y aporías» se 
limitan a «predicar la necesidad de un análisis concreto sin ofrecerlo». «La 
solución propuesta por Dominique» —«dar un giro al esquema» de la 
autoentrevista y formular preguntas al Partido desde la posición de un simple 
miembro de base— tendría «la ¡inmensa ventaja —cree Balibar— de transformar 
esas debilidades en fuerza». De ese modo, sería posible hacer surgir las 
contradicciones en las que se ha enredado el PCF al abandonar el concepto 


que constituía el fundamento de su propia teoría, táctica que permitiría 
«retomar con una fuerza renovada la cuestión de la “Dictadura del 
Proletariado ”», «la “paradoja del XXII Congreso”». 

En un primer momento, Althusser rechaza la crítica formulada por sus 
jóvenes colegas. Pero no permanece indiferente a ella. Al entrevistador 
imaginario que le reprocha encomiar el análisis concreto sin producirlo, le 
responde —en una versión fragmentaria del comienzo de Las vacas negras, 
conservada en los archivos del Instituto Mémoires de l’édition contemporaine 
de Caen (Imec)-: «Esta es una objeción casi demasiado fácil. Equivale, 
sencillamente, a pedirme que ocupe yo solo el lugar del partido o del 
congreso del partido». E intenta «dar un giro al esquema» de su «fórmula 
inicial», sin que ello implique abandonarlo, agregando al libro una 
Conclusión que apunta a transformar retrospectivamente en preguntas las 
explicaciones del «sujeto que supuestamente es el que sabe»: «Puesto que 
hablo desde el interior del Partido», podemos leer en «Convocatoria a los 
camaradas» que constituye el último capítulo de Las vacas negras, «sin poner 
en tela de juicio su legitimidad de representar la vanguardia de la lucha de la 
clase obrera en Francia [...], mis respuestas pueden tomarse como otras 
tantas preguntas abiertas que yo me hago en mi condición de miembro del 
Partido ante el Partido». 

Entre otras cosas, estas modificaciones de última hora indican que, a fines 
de septiembre y seguramente un poco después también, Althusser todavía 
tenía la intención de publicar Las vacas negras, a pesar de las objeciones de 
sus amigos. Era «urgente hacerlo», había explicado en una carta dirigida a 
Pierre Macherey al término del receso estival, en la que se disculpaba por 
haber tardado «varios meses» en comentar un texto que este le había 
confiado. «Tenía que “quitarme de encima” otras páginas redactadas a toda 
prisa y luego retomadas y borroneadas unas diez veces para lanzar una 
bomba sobre el milagro del XXII Congreso y sus alucinaciones [...]. He 
escrito, pues, ese análisis-panfleto, que servirá para reforzar el primer tiro de 
artillería lanzado por el bello libro de Étienne [Balibar]», a quien, agrega, le 
ha enviado una copia. «Por desdicha, no tengo otra, pero E. podrá pasarte la 
suya [...]. Críticas y sugerencias serán bienvenidas.» 

Ese «tiro de artillería» de Balibar —Sobre la dictadura del proletariado, 


publicado por Maspero a comienzos de julio[2]- era el primero sólo en un 
sentido muy relativo. De regreso de una breve estancia en una España 
posfranquista en plena ebullición, durante la cual había pronunciado ante 
cinco mil estudiantes[3|, el 26 de marzo en Granada y luego el 5 de abril en 
Madrid, una conferencia en la que relacionaba el «no-Estado» de la dictadura 
proletaria con la filosofía no filosófica que, según él, era la única que 
convenía al marxismo[4], Althusser recibe una invitación para presentar su 
nuevo libro, Posiciones, en una feria del libro marxista organizada por el PCF 
en la vieja estación de la Bastilla para fines del mes de abril. Althusser 
aprovecha la ocasión para exponer, ante una multitud de oyentes, las razones 
por las que, si hubiera sido delegado ante el XXII Congreso de su partido 
celebrado en febrero, habría votado contra el abandono de la dictadura del 
proletariado. Esta faceta de su intervención, que duró unos veinte minutos, no 
es en absoluto espontánea: se basa en un texto mecanografiado, conservado 
en sus archivos[5]. Althusser profundiza luego en las tesis presentadas en 
aquella ocasión en una conferencia magistral sobre la dictadura del 
proletariado que pronuncia en francés en la Universidad de Barcelona el 6 de 
julio. El tiro de artillería balibariano ocuparía, pues, su lugar en una salva 
lanzada por Althusser muchos meses antes: en Granada a fines de marzo o, a 
más tardar, en la Bastilla el 23 de abril, por no mencionar la cortina de fuego 
que había arrojado Balibar contra el Centro de Estudios e Investigaciones del 
PCF el 20 de abril, con un discurso inmenso sobre la «teoría general de la 
dictadura del proletariado» marxista-leninista[6] que, según el joven 
periodista Michael Field, había mantenido a los asistentes en vilo durante 
cuatro horas. 

¿Cuándo elaboró Althusser su «bomba» de unas 230 páginas 
dactilografiadas que sometió al juicio de sus amigos una vez terminadas las 
vacaciones de verano? 

Como se sabe, el filósofo escribía a una velocidad poco común. No 
obstante, no parece probable que hubiera podido redactar, entre mediados de 
junio y comienzos de septiembre, una obra de 230 páginas cargadas de 
referencias detalladas a la actualidad de los nueve meses anteriores, sobre 
todo porque había pasado la mayor parte de esos dos meses y medio, primero 
en Cataluña y luego de vacaciones en el Mediodía francés. Pero es 


igualmente improbable que pudiera escribir siquiera el texto de la 
Conferencia de Barcelona entre el 7 de enero de 1976, fecha en que la 
dirección del PCF anuncia que el Partido abandonará la dictadura del 
proletariado, y el 6 de julio, fecha en la que el más prestigioso filósofo 
comunista francés sube al púlpito en Barcelona para responder de manera 
exhaustiva a dicho anuncio en nombre de la «teoría científica marxista», 
pues, en ese lapso de seis meses, Althusser redacta, además de las 13.000 
palabras de su Conferencia, no sólo 1) las 6.500 palabras de la «Nota sobre 
los Aparatos Ideológicos del Estado», 2) las 4.000 palabras del prólogo de un 
libro de D. Lecourt, Lyssenko. Historia real de una «ciencia proletaria», 3) 
las 7.500 palabras de la Conferencia de Granada, 4) las 9.000 palabras de «El 
descubrimiento del Doctor Freud», escrito con miras a un coloquio soviético 
y 5) el texto —en realidad, un hato de borradores— en el que se basa su 
intervención en la Bastilla, sino también 6) la mayor parte, si no ya la 
totalidad, de una monografía de 80.000 palabras que se publicará cuarenta 
años más tarde con el título Ser marxista en filosofia[7] y, por añadidura, 7) 
la primera versión del texto autobiográfico Los hechos, cuya última 
transcripción, fechada en el otoño, comprende más de 30.000 palabras. En 
resumidas cuentas e improbabilidad por improbabilidad, parecería, pues, que 
hay que atenerse a la versión de los hechos que el filósofo presenta en su 
carta a Macherey, haciendo una salvedad a la que me referiré luego. 

Del texto evocado en esta carta, un escrito mecanografiado modificado 
bastante ligeramente a mano del que Althusser hizo una fotocopia al final del 
verano para enviársela a Balibar y a otros, el ejemplar anotado por este último 
(Tapuscrito I[8]) se conserva en los archivos de su autor. Después de haber 
fotocopiado ese Tapuscrito I, Althusser incluyó nuevas modificaciones al 
original escritas a mano, volvió a mecanografiar unas pocas hojas e intercaló 
unas cuarenta páginas más escritas a máquina. La presente edición de Las 
vacas negras se ha basado en esta versión revisada y aumentada del 
Tapuscrito I (Tapuscrito 11[9]). 

Es posible que el filósofo hubiese continuado modificando el Tapuscrito I 
en espera de las reacciones de sus primeros lectores, uno de los cuales, el 
sociólogo comunista Michel Verret, le envió una crítica detallada ya el 12 de 
septiembre. Es seguro que Althusser modificó el texto después de haber 


tomado conocimiento de sus comentarios, a los cuales, como veremos en 
seguida, manifiestamente responden o reaccionan gran parte de las 
modificaciones hechas al Tapuscrito I y una de las páginas intercaladas. 
Además, sólo después de leer los comentarios de sus amigos, Althusser 
dividió el libro en capítulos, sustituyó el título original «Autoentrevista» por 
«Entrevista imaginaria (el malestar del XXII Congreso)» y dedicó el trabajo a 
su compañera Hélène Rytman. 

De las cuarenta páginas intercaladas, trece corresponden a los títulos de los 
capítulos y a una nueva pregunta formulada al «entrevistado». Todas las 
demás comprenden desarrollos que evidentemente muestran un rasgo en 
común: rozar los límites de lo que un comunista menos prestigioso que 
Althusser no podía escribir sin correr el riesgo de ser expulsado del Partido, 
en particular, que su cúpula 1) había aceptado una «transigencia coja» con los 
soviéticos sobre la cuestión del internacionalismo proletario en la 
Conferencia de Berlín, 2) había dejado ver su «profundo desconocimiento de 
la teoría marxista» al armar «una gigantesca puesta en escena 
pseudocomparativa entre el pasado y el presente» para apuntalar la tesis 
«aberrante» según la cual la dictadura del proletariado era un concepto 
anticuado pues «la vida había cambiado», lo cual equivalía a «seguir la 
historia a remolque, como un perro extenuado ya se deja llevar río abajo»; 3) 
nunca se apartó completamente de la idea, «puramente mítica desde el punto 
de vista teórico» de que era necesario «reemplazar la ley de la ganancia por la 
ley de las necesidades», y 4) se obstinaba en oponerse al derecho de las 
distintas tendencias dentro del Partido a «expresarse sin que se las combata 
como lo hacía Stalin». Al tratarse de páginas completamente nuevas en 
relación con el Tapuscrito I, esas hojas intercaladas[10] permiten que el lector 
tenga una idea de un aspecto del proceso de transformación de aquel 
Tapuscrito I en el Tapuscrito II sin necesidad de consultar los archivos del 
Imec. 

También es posible estudiar a distancia otro aspecto del mismo proceso ya 
que un fragmento del Tapuscrito I fue publicado en vida de Althusser: se trata 
de las fotocopias (Tapuscrito IA[11]) de las 37 páginas que (con una de 
apertura cuya versión francesa, si es que existió, se ha perdido) constituyen el 
texto de la Conferencia de Barcelona. Este texto llegará a ser posteriormente 


el corazón teórico del libro que el lector tiene ahora entre sus manos: los dos 
capítulos titulados «Sobre la dictadura del proletariado» y «Las formas 
políticas de la dictadura del proletariado». Antes de fotocopiarlas, Althusser 
había efectuado algunas modificaciones manuscritas a esas 37 páginas. Como 
una de ellas era un texto agregado sobre el comunicado final de una 
conferencia de veintinueve partidos comunistas celebrada en Berlín el 29 y el 
30 de junio de 1976, podemos suponer que datan de la semana previa a la 
Conferencia de Barcelona, cuya traducción castellana, que encabeza una 
selección de escritos althusserianos editada en Barcelona en 1978[12], sigue 
el texto de esta fotocopia al pie de la letra, sin tener en cuenta las 
modificaciones a las páginas correspondientes del Tapuscrito I que Althusser 
aportó ulteriormente. Hasta que no contemos con informes más amplios y, en 
particular, en espera del descubrimiento de una grabación de la Conferencia 
de Barcelona, nos arriesgaremos a sostener la hipótesis de que el texto 
francés en el que se basa la traducción al castellano de esta Conferencia no es 
una versión caprichosa, producida retrospectivamente, de la Conferencia 
pronunciada realmente el 6 de julio, sino un testimonio fiel del estado real en 
aquella fecha del texto que constituirá los dos capítulos clave de Las vacas 
negras. (Hasta existe la posibilidad de que la traducción al castellano 
publicada en 1978 haya sido hecha antes de la conferencia y distribuida entre 
los asistentes para facilitar la comprensión de un discurso pronunciado en 
francés ante un auditorio no francófono, siguiendo el precedente establecido 
en Granada en el mes de marzo[13].) 

¿Cómo modifica Althusser el texto de la Conferencia de Barcelona para 
pasar del Tapuscrito I al último estado del Tapuscrito II? En primer lugar, 
quita —posiblemente reaccionando a una observación de Balibar referente a 
un pasaje[ 14] que su autor decide conservar después de haberlo tachado («es 
filosofía en tono universitario [...] no se dirige al mismo “lector”»)-— toda una 
serie de referencias a Lenin, a Gramsci, a Spinoza, a Montesquieu y, como un 
moderno Maquiavelo, al dirigente comunista portugués Álvaro Cunhal. En 
segundo lugar, recorta unas cincuenta frases por razones que no siempre son 
de puro estilo: por ejemplo, en su conferencia, afirma, con referencia al 
Estado, que «aún falta saber de qué está hecho este “instrumento” que en 
realidad no es tal y cómo funciona, desentendiéndose del “funcionalismo”; 


pero en el Tapuscrito II se contenta con decir que «aún falta saber de qué está 
hecho este “instrumento” y cómo funciona». Luego agrega dos párrafos, uno 
en respuesta a una crítica que le reprochaba no abordar debidamente la 
cuestión de la génesis del Estado[15], el otro, una evocación patética de los 
sufrimientos de las víctimas obreras de la lucha de clase burguesa. Además, 
agrega 200 palabras aquí y allá, impulsado por una preocupación por la 
precisión y, finalmente, según su costumbre, subraya gran cantidad de 
palabras clave. En resumen, se trata más bien de retoques que de una revisión 
en regla. El lector francófono podrá juzgarlo por sí mismo: una vez hecha la 
traducción al castellano, la versión francesa original de la Conferencia de 
Barcelona también fue editada, aunque con cierta demora[ 16]. 

La última parte de Las vacas negras registra aún menos modificaciones que 
esos dos capítulos centrales. Si bien fue «retomada y borroneada unas diez 
veces», lo fue antes de que Althusser produjera la versión que constituye el 
Tapuscrito I; pero de esa prehistoria, los dos estados del tapuscrito, 
evidentemente, no dicen nada, aunque, en cambio, dan testimonio de que 
ciertas páginas de esos capítulos finales datan de julio y agosto, pues en ellas 
Althusser hace referencia en dos ocasiones a su propia estancia en Cataluña. 
En el capítulo VII[17] cuenta, a instancias del intrigado «entrevistador», la 
«parábola del barco» de la dictadura del proletariado[18] que ya había 
relatado, según parece, al margen de su Conferencia de Barcelona. En el 
capítulo XI, narra su conversación con obreros comunistas en un barrio de las 
afueras de Barcelona. Y el capítulo XII contiene una alusión a la Conferencia 
de Berlín que no fue añadida al tapuscrito ulteriormente, sino que forma parte 
del texto dactilografiado primitivo. Estos detalles permiten sospechar que 
buena parte, si no la totalidad de los nueve últimos capítulos, fue redactada o 
retomada después del 1.* de julio. En cambio, una referencia a la Conferencia 
de Berlín deslizada en el capítulo IT, que constituye en sí mismo un quinto de 
Las vacas negras, sugiere que ese capítulo data de la primavera: en el 
Tapuscrito I se hace referencia a las «negociaciones interminables entre los 
partidos comunistas en relación con una declaración común [...] que llevan 
ya tres años», mientras que en el Tapuscrito II leemos que «las negociaciones 
interminables entre los partidos comunistas que desembocaron en la 
Conferencia de Berlín [...] duraron tres años». 


Las correcciones del Tapuscrito I realizadas a partir de comienzos de 
septiembre parecen indicar que Althusser, antes de abandonar la obra, 
remodeló esencialmente los tres primeros capítulos de su entrevista 
imaginaria y, en menor medida, el capítulo VIII sobre las «libertades 
formales». Cubrió los capítulos II y I de modificaciones manuscritas, casi 
todas posteriores al Tapuscrito I, reelaborando algunas páginas en tal medida 
que se hace difícil descifrarlas. Pero el primer capítulo es el que más trabajo 
le dio: la historia de su redacción sería tan retorcida como la historia que 
cuenta el autor, la de las conflictivas relaciones del PCF y su filósofo más 
sobresaliente, es decir, la historia de los métodos estalinianos de vigilancia, 
de censura, de intimidación y de calumnia de los que Althusser fue testigo en 
la década de 1950 y, más tarde, víctima, desde la época de La revolución 
teórica de Marx [Pour Marx]. En esta primera parte del texto 
mecanografiado, lo que encontramos no son tanto agregados o 
modificaciones puntuales -que, sin embargo, abundan- como un 
reacomodamiento que sintetiza, aumentándolas, varias versiones sucesivas 
mucho más sumarias[19]. Me limitaré a resumir la crónica de esas diferentes 
versiones del comienzo del texto en pocas palabras: es esencialmente la 
historia de una vacilación y un rodeo, dictados por la pregunta que domina la 
historia de las relaciones de Althusser con el PCF desde el comienzo al fin: 
¿hasta dónde era necesario llegar en la denuncia de los errores y de las 
infamias de sus dirigentes? 

La historia de la redacción de Las vacas negras no termina una vez que 
Althusser completa el Tapuscrito II. Probablemente en la segunda quincena 
de septiembre o en octubre pero, en todo caso, después de haber conocido las 
críticas de sus camaradas, Althusser se lanza a escribir una nueva versión del 
texto a la luz de tales comentarios[20], empezando por el principio. 
Cuidadosamente escrita a mano, probablemente con la intención de hacerla 
pasar a máquina más tarde, esta nueva redacción se interrumpe (cap. II). El 
fragmento[21] que hemos publicado en el Anexo Il, «¿Por qué publicas este 
libro?», también fue inspirado por esas críticas y particularmente por una de 
ellas, la que le hace una mujer no identificada que sugería que había que 
«explotar al máximo» el lado bueno del (XXI!) Congreso del PCF» sin dejar 
de arremeter contra sus aspectos «estalinianos» y/o «eurocomunistas»[22]. 


Dejado fuera del marco del Tapuscrito Il, ese fragmento más bien conciliador 
estaba destinado sin duda a formar parte de una nueva versión reelaborada de 
Las vacas negras. También parecería que en aquella misma etapa Althusser 
decidió que uno de los pasajes que había intercalado (Anexo I) era demasiado 
polémico para permanecer en la versión reescrita, pues lo reemplazó por 
páginas de un tenor muy distinto agregadas al Tapuscrito II en ese mismo 
lugar y con los mismos números de páginas. 

La nueva versión del libro quedó en el estado de proyecto ya que, en otoño 
de 1976, Althusser abandona su entrevista imaginaria después de recibir una 
crítica, sin embargo benévola, que le enviara desde España el 3 de octubre el 
comunista disidente Fernando Claudín, excluido de la dirección del PCE en 
1964/23]. 


ES 


S1 bien, en cierto sentido, hay que admitir que Althusser redactó Las vacas 
negras en un lapso muy breve, también es verdad que ese libro que alumbró 
en el curso de un verano había estado gestándose durante varios años. Con 
esto no estamos diciendo que haya modelado Las vacas negras como iba a 
modelar Filosofía y marxismo[24], una entrevista que construirá con 
Fernanda Navarro entre 1984 y 1987 reuniendo materiales extraídos de los 
manuscritos conservados en sus archivos. Con todo, muchas ideas fuerza de 
la autoentrevista de 1976 habían sido elaboradas en escritos ignorados 
entonces (y muchos de ellos aún hoy) por el público y a veces hasta por sus 
colaboradores cercanos. Citemos algunos de ellos aunque sólo sea para 
evitar, en la medida en que sea posible, la invención de un «anteúltimo» 
Althusser —el Nostradamus «de la crisis del marxismo» convendría 
perfectamente al personaje—, condenado como su predecesor-sucesor, el 
«último», a ser celebrado o anatemizado por haber propuesto «tesis inéditas» 
que, en realidad, no parecen serlo salvo por el hecho de que fueron 
formuladas en textos que nunca fueron publicados. 

Así, el postulado según el cual «no hay un modo de producción socialis- 
ta»[25], punto de partida de la «estrategia del comunismo» bosquejada en Las 
vacas negras, gobierna el pensamiento althusseriano desde su giro 


materialista aleatorio definitivo de 1972-1973: presentado en un curso 
impartido en la Escuela Normal Superior de París en junio de 1973, el 
postulado aparece desarrollado en un capítulo de un «Libro sobre el 
imperialismo», redactado en agosto de ese mismo año. Pero está ausente de 
todo texto althusseriano anterior a 1976 y accesible fuera de los muros del 
Imec. En dicho «Libro...» fragmentario, también aparece desarrollada, 
después de haber sido abocetada en un breve texto sin título del 16 de enero 
de 1969, una crítica de la teoría del capitalismo monopolista del Estado que el 
lector no advertido podría suponer privativa del Althusser de «la crisis». 
Hasta la estrategia retórica e incluso la evocación insistente de la Critica del 
Programa de Gotha características de Las vacas negras tienen su precedente 
en un escrito nunca publicado en francés[26], la «Carta del 18 de marzo de 
1966 al Comité Central de Argenteuil», texto incendiario construido pero no 
lanzado a partir de posiciones políticas que tenían, también ellas, «terribles 
puntos de fragilidad» que, por lo demás, eran sensiblemente los mismos que 
señalará Balibar diez años más tarde. Si bien el concepto de la dictadura del 
proletariado, «el concepto clave de la doctrina marxista», según el autor de 
Las vacas negras, es la piedra angular del marxismo althusseriano desde los 
años cincuenta, rara vez aparece con ese nombre en los textos que Althusser 
produce antes de 1976. Es verdad, sin embargo, que ya en 1959 emprende su 
defensa en Montesquieu. la política y la historia; pero lo hace por intermedio 
de la tesis según la cual la dictadura del feudalismo francés se fortaleció bajo 
monarquía absoluta. También es verdad que Socialismo ideológico y 
socialismo científico proclama, esta vez sin ambages, que la dictadura 
proletaria es «el punto crucial de toda la historia política y teórica del 
marxismo»; pero, para saberlo, hay que haber leído ese librito de 1966-1967 
que los azares de la historia de la (no) publicación de la obra althusseriana 
han sepultado en los archivos. En cuanto al artículo sobre «Los aparatos 
ideológicos del Estado», situado por razones no aleatorias en el centro de la 
recopilación que Althusser presentó en la antigua estación de tren de la 
Bastilla[27], es necesario, como lo atestigua su recepción desde hace casi 
medio siglo, haber leído el estudio de 1969 del que fue extraído, «La 
reproducción de las relaciones de producción», para darse cuenta de que ese 
texto constituye una defensa de la necesidad de una dictadura del proletariado 


presentada, pero tácitamente, como la única alternativa factible a la dictadura 
de la burguesía. Pues «el concepto de dictadura del proletariado no puede 
comprenderse aisladamente [...] siempre remite a otro concepto: el de 
dictadura de la burguesía», declara el autoentrevistado, formulando 
explícitamente la tesis fundamental de «La reproducción...», texto de 
referencia de Las vacas negras, como el lector podrá comprobar, esta vez por 
sí mismo, un texto de 1969 que sólo vio la luz en 1995, un cuarto de siglo 
después de haber sido redactado[28]. 

En suma, lo que podría parecer innovación (o aberración) unas veces es 
recapitulación y otras reelaboración de tesis presentadas en trabajos 
anteriores poco conocidos o mal comprendidos. Lo cual no equivale a decir 
que no haya nada nuevo en Las vacas negras. Un largo capítulo sobre el 
derecho y los «derechos humanos» que también tiene su punto de partida en 
«Sobre la reproducción...» no tiene parangón en toda la obra althusseriana; la 
teorización del Estado entendido como máquina de transformar la violencia 
de clase en derecho, tema central de la segunda mitad de los años setenta, 
hace su primera aparición en este libro; una reflexión sobre «la estrategia del 
comunismo» hará tambalear más de una idea recibida sobre la concepción 
althusseriana de la relación entre el futuro del comunismo y la historia del 
presente. Lo que queda por decir es que esta autoentrevista pretendía ser una 
intervención político-teórica dirigida a los militantes de base del PCF, de tal 
suerte que sus pasajes teóricos constituyen esencialmente una obra de 
vulgarización, aun cuando varios de ellos tienen la particularidad de 
vulgarizar ideas que permanecerán sin precedentes visibles hasta que sus 
fuentes, en escritos anteriores de Althusser, se hagan finalmente públicas. 

Althusser abandona Las vacas negras en otoño. Además de Étienne 
Balibar, Fernando Claudín, Dominique Lecourt y Pierre Macherey, reciben el 
texto para dar su opinión al menos otros cuatro amigos, entre ellos Hélène, su 
antiguo alumno y amigo de larga data Michel Verret y dos personas de 
quienes se conocen las apreciaciones, pero no los nombres. En octubre, 
después de disculparse por el «enorme retraso» con que respondía, Claudín 
le comunica sus impresiones en una larga carta. Uno podría leerla y releerla 
en vano buscando la crítica que Althusser creyó discernir en ella. «En efecto, 
he escrito cuando el “acontecimiento” estaba todavía demasiado cerca», le 


responde a Claudín en una carta que probablemente no llegase a enviar, «y 
basándome en una reacción demasiado inmediata para que tenga un valor 
político [...]. En el fondo, todos tus argumentos van en ese sentido y tú me 
haces ver claramente lo que he sentido cada vez con más fuerza estos últimos 
meses respecto de ese primer borrador: la inadaptación política del texto [...]. 
De modo que tomaré un poco más de distancia». 

En sentido estricto, la historia de la redacción de Las vacas negras llega a 
su fin con esta autocrítica de la autoentrevista que el autor se dirige a sí 
mismo por interposita persona. 

No obstante, el libro tiene una poshistoria. Encontramos muchos de sus 
elementos en varios textos althusserianos publicados en vida, póstumos y 
todavía inéditos; el primero que ve la luz es el de una conferencia que el 
filósofo, a pesar de la resistencia opuesta por la dirección del PCF, pronuncia 
en la Sorbona el 16 de diciembre de 1976 y luego hace editar en 1977 en 
Londres[29] y, más tarde, por Maspero con el título 22° Congres. Se trata de 
una versión atemperada de una parte del libro inédito del cual surgió: en ella 
se advierte la influencia de la crítica anónima que sugería que había que 
«explotar al máximo» «el lado bueno del XXII Congreso». Los capítulos de 
Las vacas negras que se refieren particularmente a la práctica política 
estaliniana del Partido resurgen en una forma que se asemeja más al de la 
«bomba» original en «Lo que no puede durar en el partido comunista»[30|], 
artículo en cuatro partes, la primera de las cuales fue publicada en Le Monde 
dos años exactos después de que el mismo diario publicara un artículo sobre 
el debate de la antigua estación de la Bastilla. La teoría de la dictadura de 
clase aparece elaborada en un nivel más propiamente filosófico en otro 
inédito de 1976, «Ser marxista en filosofía» y luego expuesta de manera 
luminosa en «Marx dentro de sus límites»[31], texto inconcluso que 
Althusser tenía la intención de publicar a fines de 1980 en una colección que 
proyectaba lanzar en Grasset. Se trata de la culminación de una reflexión 
sobre la cuestión del Estado y de la dominación de clase que, comenzamos a 
vislumbrarlo, atraviesa la obra althusseriana en su totalidad. El lector tiene 
ahora entre sus manos el principal eslabón perdido entre «La reproducción de 
las relaciones de producción» y ese largo trabajo póstumo sobre los límites, 
pero también y especialmente sobre la relevancia de Marx: trabajo póstumo 


que debía ocupar su lugar en una compilación para la que Althusser había 
elegido un título que puede considerarse profético: El amanecer de una 
noche. 


ES 


Hemos decidido basar la presente edición en el Tapuscrito II sin tener en 
cuenta, salvo en las notas de edición, la versión manuscrita parcial de Las 
vacas negras que es posterior, justamente porque esta es parcial: al reelaborar 
la primera parte de su obra, Althusser eliminó pasajes que probablemente 
habría reincorporado en otra parte del texto si no lo hubiera abandonado. Ese 
fragmento, como todos los demás fragmentos que quedaron fuera del 
Tapuscrito II tendrían, sin embargo, su lugar en una futura edición 
universitaria de las obras de Althusser y lamentamos no haberlos podido 
reproducir en un anexo en esta obra. Asimismo, para no sobrecargar el texto 
de notas, sólo ocasionalmente hemos indicado las variantes textuales 
contenidas en las versiones fragmentarias del comienzo del texto. 

Señalemos, para concluir, que el Tapuscrito II mismo tiene a veces dos y 
hasta tres versiones del texto, cuya jerarquía no siempre es fácil determinar. 
Por ejemplo, la afirmación de que el secretario general del PCF «había 
llegado, con o sin el mandato del Comité Central, a una interpretación del 
documento preparatorio [del XXII Congreso] que tendía a su falsificación» 
aparece luego reemplazada por la siguiente: «Una de dos, o bien, por una 
razón desconocida, el Comité Central no ha cumplido con su responsabilidad 
y ha presentado un documento incompleto o que se presta objetivamente al 
equívoco, o bien el sentido del documento ha sido falsificado por obra del 
Comité Central o por obra del secretario general». Uno podría admitir, sin 
dudarlo mucho, esta última frase como la versión definitiva si Althusser no 
hubiese anotado al margen: «Reescribir» y, después, a pie de página: 
«Reescribir estas últimas páginas». Ahora bien, estas dos últimas anotaciones 
aparecen tachadas. En tales casos, a veces hemos señalado la vacilación del 
autor en las notas. Asimismo, hemos reproducido ciertas formulaciones 
tachadas cuando presentaban un interés particular. En cambio, nos hemos 
resistido a la tentación de retomar otros pasajes, a veces de una extensión de 


varios párrafos, en ocasiones de varias páginas, que aparecen tachados en el 
texto mecanografiado: a estos también les correspondería un lugar en una 
edición más completa de los escritos de Althusser. 

Hemos corregido las erratas manifiestas y los errores de ortografía, así 
como ciertos errores de fondo (por ejemplo, «VID» en lugar de «X» Congreso 
del Partido Comunista Portugués). Para facilitar la legibilidad del texto, no 
siempre hemos respetado la costumbre de Althusser de poner en mayúscula la 
primera letra de ciertas palabras y a veces hemos transcrito con todas las 
letras algunas abreviaturas que solían usarse en los setenta (por ejemplo, 
Capitalismo Monopolista del Estado en lugar de CME). 

Salvo cuando se aclara lo contrario, todas las notas son notas de edición. 


[1] El título alude a una frase que usa Hegel en el prólogo de la Fenomenología del 
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[3] A. Ramos Espejo, «Louis Althusser en Granada. El fascismo está todavía metido en 
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dado rienda suelta a algunas de sus acusaciones contra la dirección del Partido. Véase 
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[11] «Conférence sur la dictature du prolétariat à Barcelone, 6 juillet 1976», Imec, Fonds 
Althusser, Alt2,A23.01-01. 

[12] «Algunas cuestiones de la crisis de la teoría marxista y del movimiento comunista 
internacional», en Nuevos escritos. La crisis del movimiento comunista internacional frente 
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vie, une œuvre», dirigida por Perrine Kervran (https://franceculture.fr/emissions/une-vie- 
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[19] «Fragments de versions du début de l’“Interview imaginaire”», Imec, Fonds 
Althusser, Alt2.424-04.05 «Fragment d’une version de l’“Interview imaginaire”», Imec, 
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LAS VACAS NEGRAS 


La teoría de Marx es omnipotente, pues es verdadera. 


Un comunista nunca está solo. 
Lenin 


Para Hélene, que sabe, por experiencia, de qué se trata. 


Esta entrevista es imaginaria. 

Este género tiene sus ventajas (la libertad) y sus inconvenientes (ciertas 
repeticiones). Sin duda se me perdonarán las segundas en función de la 
primera. 

Me habría gustado que fuera mi partido, el Partido Comunista Francés, 
quien publicara esta entrevista, pero, con gran pena, he debido renunciar a ese 
deseo. Todos sabemos que las condiciones no son favorables. 

Quiero que mis camaradas comunistas lean este texto atentamente y me 
dirijan sus críticas y sus observaciones personales. Un comunista no puede 
reflexionar solo sobre cuestiones tan importantes. 

Mis camaradas pueden dirigirme sus cartas a mi nombre, L. Althusser, c/o 
Maspero, 1, place Paul-Painlevé, París, distrito V. 

En la medida de lo posible, les responderé personalmente o de algún otro 
modo. 


L. Althusser 


I 
Presentación del autor 


¿Puedes decirnos quién eres? En el Partido se hacen preguntas sobre ti. 
Camaradas que saben que publicas en la editorial Maspero y que no ven que 
los periódicos ni revistas del Partido te citen, salvo para criticarte, hasta 
llegan a preguntarse si eres siquiera miembro del Partido... 


Ya que me lo preguntas, dirigiré pues a mis lectores, y sobre todo a mis 
camaradas del Partido, una especie de declaración previa para decir quién 
soy. 

Soy miembro del Partido Comunista Francés desde octubre de 1948. Me he 
adherido a la célula de empresa Paul Langevin que agrupa a los comunistas 
que trabajan en la Escuela Normal Superior (ENS), ya sea como agentes de 
servicio, ya como técnicos de laboratorio, ya como miembros de la 
administración, ya como docentes. Después de varios debates complejos y a 
causa de las dificultades de la relación entre los agentes de la Escuela y los 
alumnos, nuestra célula se separó de la célula de los alumnos que, por otra 
parte, ahora ha sido suprimida por los dirigentes del Partido. Cuando se 
adhieren al Partido, los estudiantes, vale decir, nuestros propios alumnos, 
quedan afectados a células locales del Partido: no están autorizados a 
adherirse a nuestra célula de empresa[ 1]. En cambio, disponen de un círculo 
de la UEC (Unión de Estudiantes Comunistas) que desarrolla sus actividades 
por su lado y a su manera, pero sin tener ningún lazo orgánico con nuestra 
célula, aun cuando nuestras relaciones sean excelentes. 

Nuestra célula ha registrado fluctuaciones que, a grandes rasgos, 
corresponden a las fluctuaciones generales de los efectivos del Partido. 
Actualmente está compuesta por dieciocho miembros (ha más que duplicado 
sus efectivos en el último año) y tiene una buena actividad de conjunto. Es 
difícil saber si su actividad es o no superior a la de las demás células de 
nuestra sección|2], pues no tenemos ninguna relación orgánica con ellas. De 
modo que todas las relaciones son indirectas: pasan por la intermediación de 
camaradas de las células delegados por estas ante el comité de sección. Una 
de las características de esas células del distrito V es que agrupan casi 


únicamente a universitarios, investigadores y técnicos de laboratorio. Hay 
muy pocos agentes de servicio, generalmente surgidos de medios rurales 
pobres; van y viene y no pasan largas temporadas en el Partido. No se sienten 
cómodos en una organización en la que los intelectuales son demasiado 
numerosos para no marcarla con sus problemas y su código. En todo caso, 
desde la fecha de mi adhesión, 1948, nunca encontré ningún proletario en mi 
célula ni en las conferencias de sección a las cuales he asistido. Si alguna vez 
distinguí a algún obrero en las conferencias de sección fue hace mucho 
tiempo, cuando el querido camarada Bagard era secretario de la sección, entre 
los años 1950 y 1955, y cuando existía la sección del distrito V: porque ahora 
se ha diseminado en varias secciones agrupadas bajo la autoridad de un 
Comité de distrito en el que, más que nunca, todo se maneja entre 
intelectuales. 

Digo esto sin acritud, simplemente para señalarles a mis camaradas, y sobre 
todo a mis jóvenes camaradas, que para un comunista, hasta para un «viejo 
comunista» (pues finalmente yo tengo ahora, como se suele decir, más de 
treinta años de Partido) es muy dificil hacerse una idea de lo que bien puede 
ser nuestro Partido y de lo que bien puede pasar en él, no en general, pues eso 
lo sabemos por L'Humanité, sino concretamente. Confieso y no me 
avergüenza confesarlo, pues no soy ciertamente el único comunista en esta 
situación (si exceptuamos a los dirigentes del Partido que centralizan las 
informaciones y tienen acceso a ellas), que he aprendido mucho sobre mi 
Partido, tal como es actualmente, sobre sus prácticas, sobre sus dirigentes, 
sobre su vida, sus ideas y sus manías, leyendo el libro de Harris y Sédouy: 
Viaje al interior del Partido Comunista Francés[3]. Ellos tuvieron la 
oportunidad que yo nunca tuve, que nunca tuvo ningún camarada que yo 
conozca, de disponer de un «salvoconducto» firmado por Roland Leroy[4], 
que les abría las puertas de las organizaciones y de los dirigentes de todas las 
células, secciones y federaciones[5] del Partido. Ellos, evidentemente, 
tuvieron la posibilidad de encontrarse con lo que se ha dado en llamar los 
proletarios, es decir, obreros de la producción industrial y agrícola. 

Ese libro ha sido una revelación para miles de comunistas y una revelación 
positiva, pues les ha permitido conocer por fin un poco el partido en el cual 
combaten y al cual dedican lo mejor de sus esfuerzos y de su tiempo. Pues no 


es en las «Fiestas», que ahora están de moda en el Partido, donde uno puede 
conocer profundamente el Partido, por una sencilla razón: esas fiestas 
concitan la asistencia ante todo de hombres y mujeres, en su mayoría jóvenes 
que, además de interesarse en el Partido, se acercan por curiosidad y como 
espectadores de la política y de las atracciones. 

He militado, pues, continuadamente, desde octubre de 1948 en la misma 
célula de empresa, en la Escuela Normal Superior de la calle Ulm, donde 
desempeñaba y continúo desempeñando un doble oficio: el de «profesor 
asistente de filosofía», que ayuda a los jóvenes filósofos a preparar el examen 
de oposición, y el de secretario de la Escuela (ahora de la Escuela literaria), 
quien debe examinar una cantidad de cuestiones administrativas que, por otra 
parte, suele ser interesante analizar. Creo que hago mi trabajo de manera 
bastante conveniente: los alumnos de la Escuela, que son muy discretos, se 
guardan sus opiniones. Creo que la administración de la Escuela, que 
evidentemente no ignora nada de mis posiciones políticas y filosóficas de 
comunista y de marxista, me escucha. 

Agrego que el entendimiento entre camaradas de la célula es muy bueno y 
que hemos establecido vínculos de amistad personal y también lazos políticos 
con casi todos nuestros colegas. Las organizaciones de extrema derecha como 
la UNI[6] publican regularmente boletines «vengativos» para acusar a los 
comunistas de «colonizar» la Escuela y de introducir en ella a sus «criaturas», 
vale decir, de imponer a los alumnos un pregusto de lo que llaman, en su 
terminología propia, la «dictadura del proletariado». Por supuesto, todo el 
mundo se ríe de esos boletines y eso nos beneficia en la opinión de quienes 
nos conocen bien y conocen el concepto de dictadura del proletariado. 

Mi carrera política, ¿se diría así?, ha sido muy modesta. Después del 
suicidio de nuestro primer secretario de célula[7], un biólogo abrumado por 
el chantaje al que sometió a los intelectuales la dirección del Partido, con 
Jacques Duclos, Laurent Casanova y Raymond Guyot a la cabeza, como 
consecuencia del triunfo de Lyssenko en 1948, suicidio que me trastornó y ha 
contribuido a abrirme los ojos sobre la terrible realidad del estalinismo en el 
Partido francés, fui, durante muchos años, secretario de célula. Pero nunca 
«ascendí más». 

Milito en «la base», como puedo, y me entero de las noticias de la sección 


por mi secretario de célula. 

Mientras tanto, evidentemente, me he hecho conocido por mis «trabajos 
personales», como dice L'Humanité[8], es decir, por mis ensayos filosóficos. 
Comencé a publicar en los años 1958-1960[9], primero en Presses 
Universitaires de France (Manifiestos filosóficos de Feuerbach, Montesquieu, 
la política y la historia) y luego en Maspero (La revolución teórica de Marx, 
Para leer El Capital, etcétera[10]). Es bueno que los camaradas que van a 
leer este librito estén finalmente al corriente. 

Pues, si bien Presses Universitaires no parece representar ningún problema 
particular, Maspero no tiene buena reputación en el Partido. Y cuando un 
miembro del Partido Comunista publica en Maspero, los camaradas se 
preguntan: pero, ¿por qué? Pues Maspero se ha hecho especialista en la 
publicación de una serie de autores «marginales» que tienen por lo menos un 
punto en común: estar fuera del Partido o haber sido condenados por el 
Partido y ser anticomunistas o (como los trotskistas de Rouge[11] y ciertos 
«izquierdistas», por ejemplo, en este momento, mi amigo Badiou, que se 
declara marxista-leninista estricto). Esto es así. Pero hay que agregar que 
Maspero publica también a autores marxistas conocidos, como Bettelheim, 
como Vernant, que abandonó el Partido en 1965[12], como Godelier (que es 
miembro del Partido) y algunos clásicos del marxismo que, justamente, las 
editoriales del Partido no publican (Rosa Luxemburg, Bujarin, etcétera[13]). 
Maspero, por último, ha publicado los libros de mi propia colección, Théorie, 
cuya dirección siempre estuvo a mi cargo, en condiciones de independencia 
política y editorial totales, que nadie puede encontrar en ninguna otra 
editorial que no sea esta. A menudo he tenido ocasión de decirle a Francois 
Maspero, que es un viejo amigo, lo que pensaba de su «política» de conjunto 
de publicación y de su «debilidad» por mantener ciertas contradicciones 
difíciles de tomar seriamente. Nunca rechazó ninguna de las obras que le he 
presentado. 

Evidentemente, de manera directa o por interposita persona, numerosos 
camaradas, desde hace un tiempo, me han hecho «la» pregunta que les 
desvela: ¿cómo es posible que tú, Louis Althusser, miembro del Partido, 
publiques en una editorial sospechosa como es Maspero (donde se 
sobreentiende: en lugar de publicar en las editoriales del Partido, en 


Editions Sociales)? 

El principio de la respuesta se dio durante el intercambio de opiniones de la 
Bastilla, en el transcurso de la Venta del libro marxista[14]. Y no fui yo quien 
la ofreció. Es por ello que hoy puedo contar cómo se dieron las cosas con los 
responsables del Partido en ocasión de la publicación de La revolución 
teórica de Marx. 

La revolución teórica de Marx [en francés, Pour Marx] es un libro que se 
publicó en octubre de 1965. Contenía un prefacio titulado «Hoy» que 
provocó algún escozor entre los intelectuales, comunistas al menos, pues en 
él yo trataba de describir las condiciones en las que habíamos tenido que 
luchar desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. La revolución teórica... no 
era sino una recopilación de los artículos que yo había publicado en 
diferentes revistas entre 1960 y 1965, sobre todo en dos revistas del Partido: 
La Nouvelle Critiquel 15], dirigida entonces por un exmaestro, miembro 
permanente del Partido, hombre de espíritu libre y político, curioso, 
interesado por todo y valiente en materia de edición[16], y La Pensée, donde 
he publicado mis artículos más importantes[17], los más audaces, digamos, 
teniendo en cuenta las ideas «oficiales». 

Si se me permite entrar en un detalle instructivo, diré que el primero de esos 
artículos, que publicó La Pensée, se llamaba «Sobre el joven Marx». Ese era 
el título de una compilación colectiva[18] publicada por la revista Recherches 
internationales. Marcel Cornu, jefe de redacción de La Pensée, a quien yo no 
conocía en absoluto entonces, me había enviado tentativamente esa selección 
preguntándome si yo estaba interesado en hacer una reseña para La Pensée. 
La breve reseña se convirtió en un largo artículo en el que yo denunciaba las 
tendencias idealistas de la interpretación de las obras del joven Marx de la 
mayor parte de los autores representados en la compilación, en el que yo 
ponía en tela de juicio la concepción del marxismo entendido como 
«humanismo» y en el que yo señalaba severamente las afirmaciones de los 
«presentadores» franceses de la selección, que no habían vacilado en 
declarar: «La historia de la filosofia se escribe en futuro compuesto. No 
aceptarlo es, finalmente, negar esa historia y erigirse en su fundador a la 
manera de Hegel (sic)»[191. 

Ese artículo provocó una especie de escándalo. Y supe, por rumores que oí, 


que trataban de devolverme el golpe y hacerme pagar caro lo que llamaban 
mi «impertinencia» y mi «irresponsabilidad». Un artículo estaba preparado; 
se hablaba (ya) de G. Mury. Pero ese artículo nunca vio la luz y sólo hubo 
silencio. De todos modos, no dejó de sorprenderme, hasta el día en que me 
enteré de que los /zvestia, publicación soviética, habían publicado un breve 
comentario de mi artículo[20], en el estilo caro a los «críticos» soviéticos 
cuando quieren expresar, no su acuerdo, sino su ausencia de desacuerdo 
(matiz) y que consiste en escribir: «El autor comienza por decir tal cosa... 
luego continúa diciendo tal otra, luego mantiene sus reservas sobre la 
interpretación que llama así... y termina su artículo con la siguiente 
conclusión, que podemos resumir así». Fue fácil comprender entonces el 
silencio de mis futuros críticos franceses; un crítico soviético autorizado, 
puesto que publicaba en los /zvestia, no me había desaprobado. Luego supe 
quién era aquel hombre: ya no escribe en los Zzvestia. 

La Pensée, «revista del racionalismo moderno», había sido fundada en 
tiempos del Frente Popular por el Partido que había confiado entonces la 
dirección a los grandes eruditos que eran Langevin, Wallon, Prenant y otros. 
A partir de 1960, La Pensée, que siempre había contado con un «comité de 
dirección», devenido más o menos honorario y con un «comité de 
redacción», más restringido y más activo, estaba «hecha» prácticamente por 
Marcel Cornu, su secretario de redacción quien, por ser un viejo comunista 
avezado en la práctica del Partido y en las formas de intervención de sus 
dirigentes y siendo, además, un hombre de inteligencia política y de firmeza 
como pocos, se había forjado en la revista misma una posición de 
«autonomía» tal que podía permitirse hacer caso omiso de la vigilancia que el 
Buró político del Partido había encargado a Georges Cogniot que ejerciera 
sobre él, al menos en ciertas ocasiones. Y es lo que hizo a favor de mis 
primeros artículos («Sobre el joven Marx», «Contradicción y 
sobredeterminación», «Sobre la dialéctica materialista», publicados en La 
Pensée entre 1960 y 1964[21]). Los camaradas deben saber que sin Marcel 
Cornu, con esto quiero decir, sin los riesgos políticos personales que tomó 
para publicar esos artículos, estos nunca habrían podido aparecer en una 
revista dependiente del Partido como La Pensée o directamente no habrían 
salido nunca a la luz. Esto es así. 


Volvamos a la publicación de La revolución teórica de Marx (compilación 
de los artículos de los que hablé antes) en la editorial Maspero. En la 
primavera de 1965, tuve, por pedido suyo, varios encuentros con el 
«responsable para los intelectuales» del momento[221. Con esa expresión se 
designaba dentro del Partido al miembro del Buró político encargado de 
ocuparse de las cuestiones de los «intelectuales». El hombre quería verme 
porque mis artículos ulteriores de La Pensée me habían valido, digamos, 
algunos... inconvenientes. C. Cogniot había juzgado, en efecto, que yo no 
seguí la «línea» y le había pedido a Gilbert Mury, por entonces el brazo 
derecho de Roger Garaudy[23], que me ejecutara escribiendo una réplica 
fulminante en La Pensée. Mury hizo lo que pudo en un largo artículo, 
confuso, verboso y perentorio. Y yo le respondí en una simple Nota que 
figuraba al final de mi artículo «Sobre la dialéctica materialista», en términos 
que pusieron fin al ridículo proceso al que trataban de someterme (por 
deferencia a Mury, he suprimido esa Nota en el libro La revolución teórica 
de Marx, pero se la puede hallar en el número original de La Pensée[24]). 
¡Pero aquello no bastó para cerrar el «proceso»! G. Cogniot, siempre tan 
«vigilante», convocó al comité director de La Pensée, convocatoria «que se 
extendía» a su comité de redacción y, ante esta noble asamblea que se reunió 
en el despacho de Orcel[25] en el Museo, me vi obligado, un mes entero, 
durante largas tardes de cuatro sábados, a responder a las preguntas con que 
me ametrallaban ¡y no eran en absoluto preguntas inocentes! Se me acusaba 
de estar «contra el monismo» (especialidad personal de Mury), de estar en 
contra de la idea de que el marxismo era una filosofía, idea aún dominante en 
el Partido, de estar en contra de la idea de que «la verdad es lo concreto» 
(sic), de estar en contra de la idea de que es el hombre quien hace la historia, 
de estar en contra de la idea de que son los científicos quienes hacen la 
historia de las ciencias, ¿qué sé yo? Parecía realmente cómico que todos esos 
hombres y mujeres que tenían un nombre en la ciencia unieran todas sus 
fuerzas para proferir semejantes trivialidades y para cubrir de semejantes 
acusaciones a un solo individuo que respondía a su manera, haciendo algunos 
dibujos con tiza en la pizarra para «hacerles comprender» mejor los 
rudimentos de la filosofía marxista. Habría sido efectivamente muy cómico si 
yo no hubiera conocido otras formas de comparecencia y de inquisición 


directamente estalinianas y del estilo de los procesos de Moscú, alucinantes y 
atroces, en el interior mismo del Partido francés (esta experiencia que quizá 
cuente algún día data del año 1951[26]) y yo me habría reído francamente de 
esta broma, por lo demás pedagógicamente interesante si, al final, el mismo 
G. Cogniot, que la había organizado de la a a la z por orden del Partido, 
hubiese dejado su personaje de inquisidor en el guardarropas para sonreír, 
siendo él mismo un exalumno de la Escuela Normal, al joven normalista 
hereje que era yo, aunque fuera por debilidad de Escuela. Después del cuarto 
sábado de interrogatorio, recibí una quinta convocatoria. Respondí que el 
Comité de dirección de La Pensée seguramente tenía bajo su vigilancia a 
muchos otros autores de artículos sospechosos a quienes interrogar y que, de 
todos modos, yo no quería abusar una vez más de su tiempo. El asunto quedó 
ahí. Esto sucedía en 1963. 

Pero en 1964, el responsable para los «intelectuales», que además era 
dirigente sindical, encargado por añadidura de estas cuestiones delicadas, me 
hizo saber que quería verme. Vi a un hombre amable y generoso, fino y 
sensible, extremadamente inteligente, pero que, para mi sorpresa, transpiraba 
de timidez cada vez que rozaba las cuestiones de los «intelectuales». Por lo 
demás, él mismo me explicó la razón con gran franqueza, pero también con 
tal insistencia (en tres encuentros, me hice acreedor de cinco o seis 
lamentaciones sobre el mismo tema) que me desarmó. El hombre me decía: 
estoy por completo de acuerdo contigo (yo le había comunicado por escrito 
mis reflexiones sobre la política del Partido en relación con los intelectuales, 
esos informes pueden encontrarse haciendo una mínima búsqueda[27|; por 
otra parte, yo he conservado la copia), enteramente de acuerdo, «pero, verás, 
en el Partido uno no hace lo que quiere, en todo caso, la dirección del Partido 
no hace totalmente lo que quiere». Y ¿por qué?, le preguntaba yo. Y el 
responsable me daba siempre la misma respuesta: «Tienes que entender. En 
la dirección del Partido tenemos personalidades con las que no es fácil tratar. 
“Ellos” ponen obstáculos a todos nuestros intentos de reformar las cosas». 
Pero, ¿quiénes?, preguntaba yo. Y K. repetía indefinidamente: «Tienes que 
entender, hay un fulano y un mengano»[28]. Yo me quedaba estupefacto y no 
se lo ocultaba: «Pero... ¡eso es impensable! El Partido, que cuenta en sus 
filas con varios centenares de miles de afiliados, que tienen tanta 


“personalidad” como los personajes que mencionas, no puede ser nunca más 
débil que dos individuos, de los cuales uno no es después de todo más que un 
gran poeta (un poeta enorme, pero eso no es razón suficiente) y el otro (que 
es sólo un mal filósofo) ¡no es más que un miembro del Buró político como 
tú!». Por mucho que me sorprendiera, la cosa era así. La dirección del Partido 
se declaraba impotente ante este par sagrado. ¿Cómo insistir? 

Volví a ver al responsable para los intelectuales dos o tres veces: yo le 
proporcionaba «informes» por escrito y los discutíamos amablemente, pero 
sin ningún efecto. En la primavera de 1965, lo sondeé para hacer publicar en 
las Éditions Sociales la compilación de mis artículos publicados en La 
Pensée, aquellos que habían recibido del Partido la acogida que ya sabemos: 
silencio público total e «interrogatorio» privado durante cuatro semanas. Yo 
no abrigaba la menor ilusión. Su reacción ante la sola evocación posible de 
tal publicación fue tan incómoda (sumada a la reiterada confidencia de la 
existencia de la pareja infernal) que me vi forzado a sacar la única conclusión 
posible. A regañadientes, tomé la decisión de ir a ver a Maspero, amigo de la 
infancia de uno de mis exalumnos. Él aceptó mi manuscrito (La revolución 
teórica de Marx) y, además, me dio la dirección de una colección (Théorie) 
de la que yo sería amo absoluto. 

Queriendo, sin embargo, hacer todo lo posible para que el Partido no se 
viera afectado por las conclusiones malintencionadas que pudieran sacar 
nuestros adversarios del hecho de que un filósofo comunista publicara un 
libro, no en las Éditions Sociales sino en Maspero, le propuse al director de 
La Nouvelle Critique (serie antigua[291) que publicara en un lugar destacado 
de la revista el prefacio que debía presentar La revolución teórica de Marx. 
Arnault leyó el texto y, entusiasmado, me concedió su aprobación de editor 
responsable. Yo, bromeando, le dije: ¡apuesto a que este prefacio no 
aparecerá en la revista! Él aceptó con decisión la apuesta, seguro de su 
posición. Era julio de 1965. Ambos nos fuimos de vacaciones. Reiniciado el 
ciclo escolar, esperé[30]. En vano: el prefacio de La revolución teórica de 
Marx nunca apareció en La Nouvelle Critique. 

Dejo a los camaradas la tarea de juzgar quién, en definitiva, se benefició 
con la decisión de prohibirme que se tomó entonces, de una manera tan 
liviana, tan poco «responsable». Seguramente, no el Partido, puesto que 


durante años hubo muchos camaradas que no dejaban de preguntarme: «Pero, 
¿cómo es posible que publiques en Maspero?». Seguramente, no el Partido, 
puesto que, durante años, numerosos camaradas creyeron, por esta razón y a 
causa del silencio del Partido, ¡que yo no era miembro del Partido! Y 
seguramente, tampoco yo, puesto que, durante años, tuve que dar respuestas 
dilatorias e inventar pretextos ante mis interlocutores para «cubrir» a los 
dirigentes del Partido. 

Y ya que evoco este caso, al cual ha hecho alusión a su manera el director 
actual de Éditions Sociales al presentarme, en la Bastilla, a los lectores que 
querían hacerme preguntas en ocasión de la publicación de mi libro 
Posiciones en esa editorial, debo precisar algunos puntos[31]. Me callé sobre 
esta cuestión en la Batilla para no contradecir públicamente a un miembro de 
la dirección del Partido. Pero, puesto que ese director tomó la iniciativa (y era 
necesario que hablara de todo ese pasado para explicar por qué el Partido 
publicaba por primera vez uno de mis libros) de dar su explicación, me 
permitirá precisar algunos detalles. Ese director, miembro del Comité 
Central, ha dicho que las Éditions Sociales nunca habían rechazado un libro 
mío, por lo tanto, que jamás su predecesor en aquella época[32] me había 
opuesto ningún reparo que pudiera aproximarse a un rechazo o a una censura. 
Por una sencilla razón: nunca presenté un libro en las Éditions Sociales, pues 
no era tan ingenuo para imaginar que esa editorial tuviera el suficiente 
margen de maniobra para autorizar la publicación de un libro que el 
«responsable para los intelectuales» iba a prohibir. Este camarada pudo, por 
tanto, declarar que el caso se había resuelto en un nivel superior. Y esto es 
exactamente así, pues sólo podía resolverse en ese nivel: en el nivel del Buró 
político donde figuraba el «responsable para los intelectuales»[33]. Pero este 
camarada, que durante años había luchado valerosamente, por su lado y desde 
el fondo de su federación de provincia, contra la ideología de R. 
Garaudy[34], creyó conveniente decir en público que era R. Garaudy quien 
había prohibido la publicación de mis libros y la prueba estaba en que 
Garaudy había intervenido personalmente para impedir la publicación de uno 
de sus propios textos. No estoy en condiciones de discutir esta última 
afirmación que tiene todas las apariencias a su favor, pero me opongo a la 
amalgama a que da lugar. Nunca oí decir que Garaudy haya intervenido para 


que el Partido prohibiera la publicación de mis libros[35]. En aquel tiempo 
sólo tuve trato con el «responsable para los intelectuales»; y fue él quien, 
según el director[36] de La Nouvelle Critique de la época, prohibió que se 
publicara en su revista el prefacio de La revolución teórica de Marx. Ignoro 
por completo si ese responsable sometió todo el asunto al Buró político y si 
era siquiera posible someterlo (pues por entonces aquel era un asunto 
insignificante y el Buró político tenía que atender otras preocupaciones). No 
logro convencerme de que Garaudy pueda haber llevado la voz cantante en el 
Buró político por la sola virtud de su verbo o de[37] su temible 
«personalidad», aun unida a la de un tercero. De todas maneras, 
independientemente de que él haya sido quien cortaba el bacalao en el Buró 
político, el que cargó con toda la responsabilidad de la decisión tomada fue el 
Buró político en pleno. Para el Partido, es lo único que cuenta y, en cuanto a 
las historias de «personalidad», con o sin culto, estas pueden corresponder a 
la subjetividad de tal o cual dirigente, pero no interesan a los militantes del 
Partido. Lamento haber dicho aquello, pero no puedo permitirme avalar, 
ahora que ha tomado forma pública, una interpretación tendenciosa que 
apunta a disculpar a los miembros de Buró político de la época (y por vía de 
consecuencia, a la dirección de Éditions Sociales de entonces), haciendo 
«ocupar el banquillo de los acusados» a un antiguo dirigente del Partido, 
ahora excluido[38] que, por otra parte, estando vivo, es perfectamente capaz 
de decir la verdad, si quiere decirla, porque puede hacerlo. Y dudo que esa 
verdad sea beneficiosa para la interpretación «oficial» y «responsable» que 
fue presentada en la Bastilla[39]. 

Todos estos detalles, que consigno aquí para que se sepa la verdad, son 
insignificantes al lado de otra realidad muchos más significativa: el silencio 
total que mantuvo el Partido sobre mis libros. Nadie debe ignorar que yo no 
estoy reclamando aquí absolutamente nada para mí mismo como individuo ni 
como autor de libros. No reclamo nada como individuo que ha rechazado 
hasta ahora centenares de entrevistas y de programas de radio y de televisión 
que me han ofrecido en bandeja, no sólo en Francia, sino en la mayor parte de 
los países del mundo. No pido nada para mis libros que, como me lo ha 
demostrado la experiencia, se defienden solos y ni siquiera tienen necesidad 
de ningún apoyo que, sin embargo, sería normal de mi editor. Pero soy 


miembro del Partido Comunista y es por lo menos normal ¡que mi partido 
presente o defienda o critique públicamente los libros que he podido escribir! 

Nunca pedí ni podría pedir que esos libros fueran objeto de reseñas 
complacientes en las que, hasta en las revistas del Partido, se hace uso y 
abuso del halago para adular al autor o para no disgustar a la dirección. Yo 
quería que me hicieran reseñas críticas verdaderas en las que se llamase a las 
cosas por su nombre y se hiciera un balance escrupuloso y argumentado. 
Ahora bien, siempre, en todos mis libros, he escrito con todas las letras: esta 
es mi opinión, es una hipótesis que «tomo el riesgo personal de 
presentar»[40], he aquí una «Nota para una investigación[41 |» que, por lo 
tanto, está expuesta al error y, por ello, expuesta a la crítica y convoca a la 
crítica. El socorro fraterno de la discusión y de la crítica era algo que yo 
solicitaba explícitamente al comienzo de La revolución teórica de Marx 
[Pour Marx] y de Para leer El Capital [Lire Le Capital], como en el 
encabezado del artículo «Ideología y aparatos ideológicos del Estado»: 
naturalmente, sobre la base de la teoría marxista, como se sobreentiende entre 
comunistas. Desde 1965, es decir, desde hace once años, soy yo quien pide 
que se discutan y critiquen mis tesis. 

Sin duda, La revolución teórica de Marx y Para leer El Capital fueron 
abundantemente evocados en la sesión del Comité Central que se reunió en 
Argenteuil[42] en 1966, conjuntamente, dicho sea de paso, con los textos de 
R. Garaudy. Esos libros fueron objeto de intervenciones numerosas pero 
breves y de intervenciones que, en su mayor parte, se contentaban con tomar 
posición sobre los «peligros» filosóficos y políticos que entrañaban mis 
textos, tomados en su conjunto y sin entrar nunca en el detalle de su 
argumentación filosófica (cosa que, confieso, no me parece objetable 
tratándose de un congreso político). Ya sabemos en qué se basó el cierre de la 
sesión: en lo que Aragon, encargado de sacar las conclusiones, llamaba en su 
discurso de clausura una «avenencia[43]...». Como, desde el punto de vista 
marxista, la única concesión legítima es política y no teórica, hay que creer 
que esa transigencia registraba las relaciones de fuerza políticas existentes en 
el interior, si no del Partido, sí del Comité Central. En realidad, la crítica de 
mis libros servía manifiestamente de contrapeso a la crítica de las obras 
idealistas de Garaudy, cuyas «desmesuras» se habían vuelto insoportables 


para la dirección del Partido y para la opinión de numerosos militantes. De lo 
contrario, el Comité Central quizá ni siquiera habría hablado de mis libros. 
Dejando esto de lado, en algunas de las críticas que me habían dirigido había 
ciertas observaciones interesantes que me ayudaron a reflexionar y a 
reconocer que yo me había dejado caer por la pendiente de una tentación 
«teoricista» que nadie ha explicitado en términos marxistas, una postura que 
expliqué más tarde, en 1972/44], en un librito titulado Elementos de 
autocrítica. Pues soy, y creo haberlo probado, de esas personas que aceptan 
reconocer que pueden haberse equivocado y, sobre todo, que dicen en qué se 
equivocaron, en qué punto preciso y no en otro y por qué. 

Pero, si acepto lo de Argenteuil, que no era nada, estoy obligado a decir que 
esperé en vano, durante años y años, la más minima reseña de mis libros, 
todo lo crítica que se quiera, pero circunstanciada, apoyada en argumentos 
filosóficos e históricos y, por consiguiente, argumentada. Ni siquiera tuve 
derecho, en ninguna de las publicaciones del Partido, ni en L'Humanité, ni 
en France Nouvelle, ni en La Nouvelle Critique, ni en los Cahiers du 
communisme, a una simple reseña que señalara la existencia de mis libros y 
de su contenido. Hasta que apareció la reseña de Christine Glucksmanmn[45] 
de Lenin y la filosofía, en 1970[46], sólo hubo el más absoluto silencio[47]. 

En esa misma época, tengo que decirlo, La revolución teórica de Marx y 
Para leer El capital se leían prácticamente en todo el mundo (salvo en la 
URSS y en la República Democrática Alemana[481, donde sólo son 
accesibles en el infierno de las raras bibliotecas universitarias que poseen a 
expertos provistos de autorizaciones especiales, y en China y en Albania, 
adonde sólo llegan cruzando la frontera clandestinamente) y eran objeto de 
estudios y hasta obras enteras en los ambientes «marxistas» y, por supuesto, 
en el seno de muchos partidos comunistas. 

Pero, al mismo tiempo, me veo obligado a decir, se desencadenaba contra 
mí en innumerables publicaciones, revistas y trabajos eruditos una gigantesca 
crítica, de una violencia inusitada, procedente de todos los ángulos: de 
ideólogos burgueses como R. Aron, que me concedió el honor de 
condenarme sin posibilidad de réplica en un libro donde establecía un 
paralelo entre Sartre y yo (Les marxismes imaginaires, Gallimard[49]), de 
teólogo católicos reaccionarios de España y de Sudamérica[50], de 


socialdemócratas[51] de todo el espectro (en Francia, la revista L'Homme et 
la Société se distinguió particularmente en esta ofensiva con una insistencia 
pasmosa: durante años y sin solución de continuidad)[52], de pequeños 
burgueses más o menos revolucionarios, como ciertos colaboradores, algunos 
serios, otros histéricos, de Temps modernes (permitaseme callar sus 
nombres[53]), de trotskistas en sus diarios y en sus revistas[54] (y en el libro 
Contra Althusser, 10/18[551), y de 1zquierdistas[S56] (por ejemplo, un antiguo 
colaborador mío en Para leer El Capital, Jacques Rancière, en La lección de 
Althusser, 10/18[57], libro que a pesar de su desorientación política no carece 
de interés teórico, lo mismo que la publicación de Alain Badiou[58]). En el 
mundo entero (incluido el socialista) los representantes de la ideología 
filosófica burguesa dominante, el neopositivismo lógico, lanzaban un ataque a 
muerte contra mí. Por momentos, me trataban de «estructuralista» (acusación 
infamante muy generalizada), en otras ocasiones de «dogmático» y en otras 
de «neoestaliniano» o de «positivista», también de «funcionalista» o se me 
acusaba de estar a sueldo del Partido Comunista Francés para engañar al 
mundo dándole aires de libertad (Rancière[59], Glucksmann[60]). Faltó poco 
(y no exagero) para que algunos me acusaran ¡de ser la causa de la 
desbandada de las organizaciones «izquierdistas» francesas en los años que 
siguieron al 68! Algunos maoístas italianos me acusaron de traicionar el 
pensamiento del presidente Mao y de haber «osado escribir», en una nota, 
que este, en algunas de sus formulaciones, estaba teñido de pragmatismo y de 
moralismo. Aquellos que, por una u otra razón, no hayan podido leer esas 
acusaciones, no pueden imaginar siquiera la violencia, hasta el odio, que las 
animaba. Pero, mientras tanto, numerosos militantes leían mis textos. Para 
dar una idea de sus efectos prácticos, citaré un único ejemplo: el de un 
pequeño manual elemental de materialismo histórico[61] compuesto por 
Marta Harnecker sobre la base de nuestros trabajos y de nuestros conceptos. 
El libro vendió 800.000 ejemplares (treinta y seis ediciones) en los países de 
lengua española. Se publicó con un prefacio mío que puede leerse en 
Posiciones (Éditions Sociales)[62]. 

Durante todo el tiempo que duraron esos ataques —que aún duran-, el 
Partido Comunista Francés observó sumido en el más absoluto silencio. No 
sólo no habló de mis libros, sino que además encontró el modo de dar a 


entender, gracias a alusiones transparentes y dosificadas de artículos, 
publicados menos por responsables políticos que por «especialistas» 
teleguiados en sus revistas[63], lo que podía pensar de mí sin decirlo[64]. 
Mientras yo publicaba Respuesta a John Lewis, en julio de 1973, y tomaba la 
palabra (cosa que no me perdonaron mis amigos «izquierdistas») en la Fiesta 
de la Humanidad[65], me costaba imaginar que el silencio del Partido durara, 
pues ese panfleto, que atacaba el humanismo teórico y emitía, por primera 
vez, la hipótesis de que el par «economicismo-humanismo» podía aclarar 
algo de la «desviación estaliniana»[66], hizo bastante ruido. Y sin embargo, 
tuve que esperar seis meses completos para que, no en L'Humanité, que se 
calló, sino en France Nouvelle, apareciera un artículo oficioso, firmado por 
un especialista en «la revolución científica y técnica» quien, con un tono 
constipado o distendido, según se mire, explicaba que en mi librito había dos 
cosas: 1. «advertencias ütiles[67]» y 2. afirmaciones irresponsables[68]. 
Nadie reconoció mi libro en este artículo pero, en fin, el artículo se había 
publicado. 

En cuanto a la idea de que el Partido optara por defenderme de los ataques 
que se lanzaban contra mí, pues en definitiva yo era un miembro del Partido, 
pude, efectivamente, seguir esperando. Sigo esperando, lo que en realidad 
quiere decir que hace tiempo que ya no espero. Personalmente, no me va 
nada mal, pero dudo que al «intelectual colectivo» que es el Partido le vaya 
mejor por haberse lavado tan ostensiblemente las manos respecto de lo que le 
sucedía a uno de sus militantes, públicamente agredido por el adversario y 
públicamente abandonado a la defensa individual por su fraterno partido. 

Todos conocen el último episodio de esta singular historia. Algunos días 
(esta vez «ellos» no esperaron seis meses) después de mi intervención de la 
Bastilla sobre la dictadura del proletariado, L'Humanité publicaba un 
comunicado anónimo, «sobre un prólogo de Louis Althusser[69]» en el que 
el diario del Partido omitía decir que yo era (cosa que numerosos camaradas 
aún ignoran, porque publico en Maspero y a causa del silencio del Partido 
sobre mis libros: todo se paga) miembro del Partido, me daba consejos 
bibliográficos para mis «trabajos personales», lamentaba que yo no estuviera 
bien informado sobre la «reflexión colectiva» del Partido y señalaba que una 
mejor información me habría evitado «ciertos ultrajes» no mencionados. 


Desde aquella intervención pública en la Bastilla, los dirigentes del Partido 
(que hacen reseñas del XXII Congreso ante los miembros de las 
Federaciones) me acusan regularmente de pertenecer a una «pequeña franja 
de intelectuales» que se oponen a la decisión del XXII Congreso de 
abandonar la dictadura del proletariado[70]. Hasta se me acusa de ser el 
dirigente oculto de esa «franja de intelectuales» rebeldes y de no disimularlo, 
lo cual es a la vez exacto e irrisorio, pues yo no soy el jefe de ninguna 
fracción, como todo el mundo sabe. Pero el hecho es que las ideas no se 
detienen recurriendo a acusaciones falsas, aun cuando uno pueda darse el lujo 
o el placer de inventar acusaciones imaginarias para explicar el malestar que 
existe entre los militantes del Partido. Dejémoslo así. 

Tengo razones para pensar que, esta vez, el Partido responderá a la 
publicación de esta «Contribución a la discusión del XXIII Congreso», 
aunque sólo sea dentro de la discusión misma. Porque no soy yo quien abre la 
discusión, únicamente contribuyo a su apertura y lo hago aquí contando 
simplemente la historia de las relaciones entre el Partido y mis libros, es 
decir, aportando una pieza minúscula al expediente de la «cuestión de los 
intelectuales», pues, como todos saben, un intelectual es alguien que escribe 
libros y que, por ello mismo, sólo tiene en la cabeza ideas «librescas»[ 711]. 


[1] El artículo 15 de los estatutos del Partido en vigor en la época precisaba que «la 
célula es la base de la organización del partido. Existen células de empresa, células locales, 
células rurales [...]. Los comunistas que no pueden ser miembros de células de empresa 
[por entonces alrededor de los dos tercios de los miembros del PCF] se organizan en 
células locales y rurales». 

[2] Una sección agrupa un número variable de células, once en promedio en 1975. 

[3] A. Harris y A. de Sédouy, Voyage a l'interieur du Parti Communiste, París, Seuil, 
1974. 

[4] Miembro del Buró político del PCF desde 1964 hasta 1994, director de la Sección de 
los Intelectuales y de la Cultura (SIC) del Comité Central desde 1967 hasta 1973, director 
del periódico comunista L'Humanité desde 1974 hasta 1994. 

[5] Una federación agrupa todas las secciones de un departamento. 

[6] Union nationale interuniversitaire. 

[7] Claude Engelmann, alumno de la ENS, doctorando en biología. Véanse L. Althusser, 


Les Faits, en L’avenir dure longtemps suivi de Les Faits, ed. O. Corpet e Y. Moulier 
Boutang, París, Stock/Imec, 1992, p. 333 [ed. cast.: El porvenir es largo, Barcelona, 
Destino, 1992]; Yann Moulier Boutang, Louis Althusser. Une biographie, t. I: La 
Formation du mythe, París, Grasset, 1992, pp. 415-417. 

[8] Véase infra, n. 69. 

[9] Althusser publicó una decena de reseñas y artículos entre 1946 y 1957. 

[10] L. Feuerbach, Manifestes philosophiques. Textes choisis, 1839-1945, comp. y trad. 
L. Althusser, París, Presses Universitaires de France, colec. «Épiméthée», 1960; 
Montesquieu, la politique et l’histoire, Paris, PUF, 1959 [ed. cast.: Montesquieu: la política 
y la historia, Barcelona, Ariel, 1974]; Pour Marx, Paris, Maspero, colec. «Théorie», 1965 
[ed. cast.: La revolución teórica de Marx, México, Siglo XXI, 1967]; L. Althusser, É. 
Balibar, R. Establet, P. Macherey, J. Rancière, Lire «Le Capital», Paris, Maspero, colec. 
«Théorie», 1965 [ed. cast. de los textos de Balibar y Althusser: Para leer El capital, 
México, Siglo XXI, 1974; de los textos de Rancière, Macherey y Establet: Lectura de El 
Capital, Medellín, La Oveja Negra y Zeta, 1971]. 

[11] Semanario y luego (a partir de marzo de 1976) diario de la Liga Comunista 
Revolucionaria (trotskista). 

[12] Vernant «inicia un proceso de ruptura» con el PCF ya en diciembre de 1956. A. 
Ruscio, «Les communistes français et la guerre d’Algérie» en Le Parti communiste 
français et l’année 1956. Actas de las Jornadas de estudios organizadas por los Archivos 
departamentales de la Seine-Saint-Denis el 29 y el 30 de diciembre de 2006 en Bobigny, 
Departamento de la Seine-Saint-Denis/Fondation Gabriel Péri, colec. «Mémoires en 


ligne(s)», 2007, p. 226 (https: //gabrielperi.fr/wp- 
content/uploads/2019/03/Le_PCF et l] annee 1956.pdf). 


[13] Una editorial del PCF había publicado una selección de textos de Rosa Luxemburg 
en 1969: Textes, ed. y trad. G. Badia, París, Éditions Sociales. 

[14] La Venta (anual) del libro marxista tiene lugar, en 1976, en la antigua estación de la 
Bastilla, en el marco de los «Cinco días del pensamiento marxista». El 23 de abril, 
Althusser presenta en ella su nuevo libro Posiciones, publicado por Éditions Sociales, la 
principal casa editora del PCF, cuyo director, el filósofo Lucien Séve, está presente en la 
tribuna. El «intercambio de opiniones» entre el público, Seve y Althusser, que se conecta, 
dicho sea de paso, con la historia de las relaciones conflictivas entre este último y la 
dirección del Partido, inaugura un nuevo choque que tiene que ver, sobre todo, con la 
decisión de PCF de abandonar la dictadura del proletariado, anunciada por Georges 
Marchais, el secretario general del Partido, durante una entrevista concedida a Antenne 2 el 
7 de enero de 1976 y votada por unanimidad en el XXII Congreso del Partido celebrado un 
mes después. Althusser es quien enciende la mecha cuando, aprovechando la ocasión, lee 
durante unos veinte minutos una requisitoria contra el abandono del concepto. 
«Intervention de L. A. aux “5 jours de la pensée marxiste et du livre marxiste” á la sortie de 


son livre Positions», Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Imec), Fonds 
Althusser, Alt2.A33-01.05. 

[15] Althusser publica en ella en diciembre de 1960 y en marzo de 1965, 
respectivamente, dos artículos retomados en La revolución teórica de Marx: «Los 
manifiestos filosóficos de Feuerbach» y «Nota complementaria sobre el humanismo 
“real”». 

[16] Se trata de Jacques Arnault, jefe de redacción (y no director) de La Nouvelle 
Critique quien, al aceptar cinco artículos de Althusser entre 1960 y 1966 y, sobre todo, al 
organizar un debate sobre su tesis relativa al carácter no humanista del marxismo, atrae 
sobre sí las iras de los defensores comunistas de un humanismo marxista. Por ejemplo, 
Louis Aragon se indigna, en una carta dirigida al secretario general del Partido, por «el 
lugar perfectamente abusivo y escandaloso» que se le da «en nuestra prensa» «al debate 
sobre las teorías de Althusser», mientras que Roger Garaudy, quien ve en ello una versión 
«en sordina» del «ataque sistemático [...] contra el principio mismo de la política del 
partido impulsado por el grupo de filósofos influidos por Althusser», condena la 
«gravísima falta» que habría cometido la dirección del PCF «al haber dejado (y hasta 
alentado) que se desarrollara esta campaña llevada a cabo por La NC contra el 
humanismo». Aragon, Lettre à W. Rochet du 19 janvier 1966 (Annales de la société des 
amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, n? 2: Aragon et le Comité central d'Argenteuil, 
2000, p. 132); Garaudy, Lettres à Rochet du 14 février et du 16 juin 1966 (Archives du 
PCF, Fonds Waldeck Rochet, 8, 2, g y 9, 2, b). 

[17] Cuatro de ellos republicados en La revolución teórica de Marx: «Sobre el joven 
Marx (Preguntas de teoría)», «Los manuscritos de 1844 de Karl Marx (Economía política y 
filosofía)», «Contradicción y sobredeterminación (Notas para una investigación)» y «Sobre 
la dialéctica materialista (De la desigualdad de los orígenes)». 

[18] Recherches internationales a la lumiere du marxisme, t. 4, cuaderno n.” 19, mayo- 
junio de 1960. 

[19] Ibid., p. 8. Véase Pour Marx, op. cit., p. 50. 

[20] Es poco probable que el diario soviético Zzvestia haya publicado una reseña de 
«Sobre el joven Marx». Es posible que se trate de uno de lo numerosos periódicos 
especializados que incluyera la palabra izvestia (informaciones) en su título. 

[21] Estos tres artículos aparecieron en La Pensée en 1961, 1962 y 1963, 
respectivamente. 

[22] Henri Krasucki, sindicalista de la CGT y del Buró político desde 1964 hasta 1996, 
director de la SIC ([Sección de los Intelectuales y de la Cultura] y, por tanto, «responsable 
para los intelectuales») entre 1964 y 1967. 

[23] Filósofo, miembro titular del Buró político desde 1961 a 1970, director de un 
organismo de investigación controlado por el Partido, el CERM (Centro de Estudios e 
Investigaciones Marxistas), director de los Cahiers du communisme, Órgano teórico del 


PCF, Garaudy era el «filósofo oficial» del PCF en la primera mitad de los años sesenta, su 
«hora de poder» (Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants [1967], 
París, Maspero, colec. «Théorie», 1974, p. 89). El marxismo humanista que defendía, 
testimonia, según Althusser, la deformación que la ideología burguesa estaba haciendo del 
marxismo, y sirve de garante al curso cada vez más abiertamente reformista del PCF. 

[24] «Sur la dialectique matérialiste», Anexo: «Monisme et “acte social total” (à propos 
de Particle de G. Mury)», La Pensée, 110, agosto de 1963, pp. 43-46; G. Mury, 
«Matérialisme et hyperempirisme», La Pensée, 108, abril de 1963, pp. 38-51. 

[25] Jean Orcel, especialista en historia de la Tierra, miembro del PCF y de la Academia 
de Ciencias, profesor de mineralogía en el Museo Nacional de Historia Natural de París. 

[26] Véase L. Althusser, L'avenir dure longtemps, en L 'avenir..., op. cit., pp. 193-196; 
Les Faits, op. cit., pp. 334-336. 

[27] B. Pudal (comp.), «Un inédit de Louis Althusser. La note a H. Krasucki», 
Fondations, 3-4, 2006, pp. 55-75. 

[28] Primera redacción: «Está Aragon y está Garaudy». 

[29] Althusser propuso su prefacio al jefe de redacción de La Nouvelle Critique, Jacques 
Arnault (véase supra, n. 16). La desaparición en 1965-1966 de La Nouvelle Critique «serie 
antigua» y la partida de Arnault de la redacción inauguran, según Althusser, la 
reinstauración del manejo de la publicación por parte de la dirección del Partido, 
preocupada por poner fin a la autonomía política, limitada pero real, que la revista había 
logrado durante la primera mitad de los años sesenta. Durante la preparación de la nueva 
serie, el nuevo director de la revista, Francis Cohen, lamentaba, en una nota del 13 de 
diciembre de 1965 dirigida a la SIC, la «actitud» que había adoptado la dirección del 
Partido «en relación con Althusser». «[...] la Sección [de los intelectuales y de la cultura] 
le pide a Michel Simon que no redacte el artículo previsto sobre los libros de Althusser 
[...]. Tal miembro del B[uró] Pfolitico] le solicita a un camarada que lo reemplace en la 
E[scuela] C[entral del PCF] por un curso sobre la filosofía de ¡combatir a Sartre y a 
Alhusser! Tal otro miembro del BP lo considera como un adversario, sin siquiera haberlo 
leído o conocido personalmente» (Archives du PC/Archives de La Nouvelle Critique, 
Fonds Francis Cohen, IV-B, «Note en vue de la rencontre du merc. 15 déc. 1965», pp. 3-5). 

[30] Primera redacción: «Al reiniciarse el ciclo escolar, a fines de septiembre, Arnault me 
telefoneó para decirme que estaba furioso y desolado, pero que K[rasucki] había prohibido 
la publicación de mi prefacio en La Nouvelle Critique. Yo había ganado la apuesta. Aunque 
reconozco que no había ningún mérito en ello. Pero así fue como la autoridad responsable 
cortó el “cordón umbilical” que Arnault y yo queríamos mantener entre el Partido y La 
revolución teórica de Marx». 

[31] Pascal, «Lettre ouverte d’un militant de base du PCF à Louis Althusser», Libération, 
732, 14 de mayo de 1976, p. 2. «¿Por qué asistió Althusser a la Venta del libro marxista 
[...] para plantear públicamente el problema de su no-edición en Éditions Sociales, con lo 


cual le permitió a Lucien Seve poner a Garaudy en el banquillo de los acusados?» 

[32] El filósofo Guy Besse, miembro del Buró político desde 1967 a 1985, director del 
CERM en 1976. 

[33] Tachado: «En la persona de K[rasucki], el tiempo que lo fue, luego R. Leroy y 
después J. Chambaz (actualmente)». 

[34] El 19 de marzo de 1961, L. Sève (Bouches-du-Rhône) transmite al comité de 
redacción de La Nouvelle Critique una nota que cuestiona ciertas posiciones de Garaudy 
(Archives du PCF, Fonds Francis Cohen, IV-A). En su réplica, Garaudy expresa su 
«desacuerdo total» con dicha nota. Menos de dos años más tarde, Seve se ve obligado a 
defender, ante el CERM, su obra La Philosophie française contemporaine et sa genèse de 
1789 à nos jours, Paris, Éditions Sociales, 1962. Según una carta (no fechada y 
probablemente no enviada) de Althusser a Séve, se trata «de un proceso político disfrazado 
de proceso teórico». 

[35] Afirmación que, sin embargo, tiene todas las apariencia a su favor. Véase «Les 
“Manuscrits de 1844” de Karl Marx» (reseña de Garaudy sobre un artículo de Althusser 
publicado en La Pensée en febrero de 1963 y republicado dos años más tarde en La 
revolución teórica de Marx), Cahiers du communisme, XXXIX/3, marzo de 1963, p. 118. 
«Las consecuencias [del “pluralismo” althusseriano] me parecen graves desde el punto 
teórico y desde el punto de vista práctico.» Véase también Pour Marx, op. cit., p. 163. 

[36] Véase supra, n. 16. 

[37] Tachado: «lo que Krasucki consideraba». 

[38] La filosofía cada vez más abiertamente espiritualista de R. Garaudy, pero también su 
condena a la intervención militar a Checoslovaquia de 1968, condena juzgada excesiva, 
pues emitía «juicios de valor contrarios al principio de no injerencia sobre la acción o las 
posiciones teóricas de un partido hermano» («Dun comité central à l’autre», La Nouvelle 
Critique, nueva serie, 19/200, diciembre de 1968, p. 2) le valieron la expulsión del Buró 
político y luego, en abril de 1970, del PCF. 

[39] Primera redacción: «que ha presentado Lucien Seve en la Bastilla». 

[40] Réponse a John Lewis, París, Maspero, colec. «Théorie», 1973, pp. 11 y 93 [ed. 
cast.: Para una crítica de la práctica teórica: respuesta a John Lewis, Madrid, Siglo XXI, 
1974]. 

[41] «Notas para una investigación» es el subtítulo de dos textos célebres de Althusser: 
«Contradicción y sobredeterminación», La Pensée, 106, diciembre de 1962, p. 3, 
republicado en Pour Marx, p. 85, e «Ideología y aparatos ideológicos del Estado», La 
Pensée, 151, junio de 1970, p. 3, republicado en Positions, París, Éditions Sociales, 1976, 
p. 67 [ed. cast.: Posiciones, Barcelona, Anagrama, 1977]. 

[42] Dos de cada tres participantes de la sesión del Comité Central del 6, el 7 y el 8 de 
marzo de 1966, dedicada a los «problemas ideológicos y culturales», toman posición en 
relación con las interpretaciones divergentes de Marx presentadas por Althusser y por 


Garaudy. Una versión edulcorada de ese debate envenenado fue publicada en los Cahiers 
du communisme, 1966, 5-6, mayo-junio, p. 9-263. El discurso de cierre de Aragon fue 
publicado póstumamente y sin censura: «Intervention de Louis Aragon au titre de 
rapporteur du projet de Résolution», Annales de la Société des amis de Louis Aragon..., op. 
cit., pp. 135-143. 

[43] Ibid., p. 137. 
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Il 
La contradicción del XXII Congreso 


Antes de entrar en su análisis, ¿puedes decirnos cómo se prepara un 
Congreso del Partido y cómo se ha preparado el XXII Congreso del Partido 
francés? 


Un partido es una libre asociación de militantes que se adhieren a la 
organización sobre la base de sus estatutos. El órgano soberano del partido es 
su Congreso, que fija la línea del partido y elige a sus dirigentes, a los 
miembros del Comité Central, del Buró político, del Secretariado y, dentro de 
este, al secretario general. 

Del Congreso del partido participan los delegados elegidos por la base. En 
el Partido Comunista Francés, esta elección se realiza mediante un escrutinio 
de tres grados, por ende, curiosamente menos democrático que el escrutinio 
electoral burgués actual. Las células eligen a los delegados de la conferencia 
de su sección. La conferencia de sección elige a los delegados de la 
conferencia de su federación. La conferencia federal elige a sus delegados del 
Congreso. Por lo tanto, hay tres etapas de elección. Y cada vez la elección 
depende del escrutinio mayoritario. Lo que hace que, cuando hay divisiones 
de opinión dentro del Partido, los minoritarios pueden no tener ningún 
representante en el Congreso, pues sus delegados fueron quedando 
eliminados mecánicamente en el camino. 

A este mecanismo hay que agregar una práctica que lo refuerza: la de las 
«comisiones de las candidaturas». De cada conferencia (sección, federación) 
participa una comisión elegida (pero sus miembros han sido más o menos 
elegidos de antemano) que examina las candidaturas de los delegados que, en 
este caso sí, se presentan libremente. En general, no se trata tanto de elegir a 
los «buenos» delegados como de distribuir la representación social de los 
delegados, de manera tal que los diferentes estratos sociales estén 
convenientemente representados (trabajadores, mujeres y jóvenes tienen 
prioridad). Pero la práctica de esas «comisiones», evidentemente, puede 
reforzar el carácter poco democrático del escrutinio electoral. 

Una vez reunido, el Congreso discute en principio la Resolución que se ha 


sometido a su consideración y las enmiendas votadas por las células, las 
secciones y las federaciones, así como las enmiendas individuales que cada 
militante puede (en principio) publicar en la Tribuna de discusión del 
Congreso. 

La Resolución (o lo que hace las veces de tal) ha sido elaborada por el 
Comité Central en el transcurso de una de sus sesiones, celebrada con gran 
antelación a la realización del Congreso, con el fin de que la discusión haya 
tenido el tiempo suficiente de desarrollarse en todo el Partido. Esta 
Resolución, en general, se prepara siguiendo las indicaciones del Secretariado 
del Partido y hasta del secretario general. Formalmente, esta iniciativa no es 
vinculante y el Partido puede modificarla profundamente, como vimos en el 
XXI Congreso del Partido[1|. Formalmente, una célula, una sección o una 
federación hasta pueden presentar y hacer que la dirección del Partido la 
publique, otra Resolución, pero eso nunca se vio en Francia, al menos desde 
que Maurice Thorez obtuvo el cargo de secretario general del Partido. De 
modo que la discusión se desarrolla dentro del marco de la Resolución 
aprobada y publicada en L'Humanité por el Comité Central. 

Con el sistema electoral existente, las enmiendas discutidas por el Congreso 
generalmente son numerosas, pero con frecuencia sólo se refieren a puntos 
muy precisos y detalles, como ocurrió en el XXII Congreso. Puede darse que 
un Congreso enmiende seriamente la Resolución, como en el XXI Congreso, 
pero en ese caso fue por iniciativa de la dirección del Partido que se puso a la 
cabeza de la solicitud de enmiendas. Con la mayor frecuencia, la sesión del 
Congreso nacional no es entonces sino una sesión de registro que se cierra 
con un voto unánime que consagra la unidad de pensamiento del Partido, aun 
cuando no sea, en algunos casos, más que una fachada. 

Ahora bien, las cosas no siempre fueron así en la historia del Movimiento 
comunista internacional y ni siquiera en la historia del Partido francés. En los 
tiempos de Lenin (salvo bajo el comunismo de guerra), los Congresos fueron 
tumultuosos. A menudo se proponían a los militantes muchas resoluciones, 
de diferente tendencia. Esas resoluciones se discutían en todos los niveles y 
los delegados elegidos no siempre se ponían de acuerdo. El voto final del 
Congreso nunca era unánime y hasta se cita un Congreso o una sesión del 
Comité Central en la que la posición de Lenin ¡ganó la mayoría por un solo 


voto! Había, por lo tanto, tendencias, que Lenin reconocía, que juzgaba útiles 
y hasta fracciones que Lenin no aprobaba, pero a las que debía acomodarse 
sin dejar de combatirlas. Podrá uno pensar lo que quiera de esas prácticas, 
juzgar que entrañan serios riesgos para la unidad del Partido, pero sería muy 
imprudente, en nombre de la Unidad del Partido, preferir a esas formas 
democráticas las formas actuales, si se tienen en cuenta las divisiones que han 
producido en el movimiento comunista internacional, con el pretexto de 
preservar la unidad nacional de los partidos. 

Esta realidad está también presente en el malestar que reina en el Partido 
desde que se celebró el XXII Congreso, pues plantea, ya veremos cómo, la 
cuestión del centralismo democrático. 


¿Puedes decirme por qué respondes a esta entrevista sobre el XXII 
Congreso del Partido Comunista Francés? 


Con mucho gusto. Respondo a ella porque soy comunista y porque, como 
consecuencia del XXII Congreso, numerosos camaradas se hacen unas 
cuantas preguntas, abrigan incertidumbres y hasta algunas inquietudes. El 
Congreso ha respondido a cuestiones fundamentales, pero lo ha hecho de 
manera a menudo desconcertante. De allí surge lo que conviene llamar cierto 
malestar. 


Tu respuesta no deja de ser paradójica. Pues, por fin, el Partido Comunista 
Francés ha celebrado su Congreso nacional hace sólo algunos meses. ¿No es 
precisamente la función de un Congreso permitir que todos los militantes 
planteen cuestiones y expresen los problemas que les preocupan, a fin de 
aportarles una respuesta adecuada? 


Esa es efectivamente la función normal de un Congreso. Pero el XXII 
Congreso tuvo una forma muy particular y hubo en él ciertas situaciones 
extrañas y hasta anormales. Examinaré todo eso. 

Para comenzar, los camaradas se encontraron, en L'Humanité del 12 de 
noviembre de 1975[2], ante lo que el informante de su «Comisión», Jean 
Kanapa, llamaba un «documento»[3]. Ese término no es indiferente. J. 
Kanapa lo escogió con gran precisión. 

«La Comisión debe subrayarlo, teniendo en cuenta el carácter inhabitual (la 


bastardilla es mía, L. A.) del documento preparatorio: no se trata de una 
Resolución (en donde se fijan las tareas del Partido para el periodo inmediato 
siguiente), ni de Tesis (donde el Partido define para su propio uso tal o cual 
aspecto de su teoría política), ni de un programa de gobierno (ya tenemos 
uno[4]). Se trata de un documento fundamental, y a la vez popular, que 
explica lo que los comunistas quieren para Francia y su pueblo y que muestra 
cómo creen los comunistas que conviene alcanzar ese objetivo con los 
trabajadores, con la inmensa mayoría de nuestro pueblo» (la bastardilla es de 
J. K.). 

«En ese espíritu, la Comisión se ha esforzado por desterrar del anteproyecto 
todo uso de una terminología abstracta y por hablar resueltamente en el 
lenguaje de todo el mundo» (la bastardilla es mía, L. A.). 

Puesto que J. Kanapa, el Comité Central y el Congreso reconocieron 
públicamente el carácter «inhabitual» del «documento», no haré ningún 
comentario sobre ese punto. 

En cambio, quiero hacer notar que, por primera vez en la historia del 
Partido Comunista Francés, que yo sepa, y probablemente hasta en la historia 
del comunismo, un dirigente explica tan claramente la naturaleza de los 
diferentes documentos que pueden someterse al Congreso del Partido. Lo 
cual prueba que la dirección del Partido (y esto entra dentro de sus 
atribuciones) puede decidir qué tipo de «documento» y hasta, puesto que acá 
se dice claramente, qué tipo de lenguaje contendrá el documento sometido a 
la discusión de todos los militantes del Partido. Pero prueba, además, que 
existen muchos tipos de documentos posibles y que la elección corresponde 
(como es su derecho estatutario) al Comité Central del Partido. 

Pero esto significa, al mismo tiempo, que los militantes, evidentemente, no 
pueden elegir la forma del documento ni su estilo, puesto que ambos les son 
«propuestos». Esto quiere decir que la naturaleza del documento sobre el cual 
se basará la discusión, y su estilo, les son prácticamente impuesto por el 
Comité Central. 

Bien sé que formalmente no es impensable que la Comisión encargada por 
el Comité Central de publicar en L'Huma y en France Nouvelle las 
intervenciones de los miembros del Partido en sus «Tribunas de discusión» 
pueda perfectamente decidir dar a conocer otro documento a los militantes, 


imprimiéndolo en la Tribuna de discusión. Pero un documento como ese 
supone que el camarada que lo haya redactado tenga los medios de 
concebirlo y de redactarlo, es decir, disponga de todos los medios de 
información y de toda la experiencia de las instancias responsables del 
Partido... y esto es impensable. 

Sin embargo, no es imposible según el derecho formal de los estatutos del 
Partido. Pues los estatutos del Partido fueron redactados de tal suerte que 
permiten esa posibilidad. Pero, en realidad, semejante situación nunca se ha 
presentado, por consiguiente, la dirección del Partido nunca se encontró ante 
la necesidad de una elección como esa ni de una decisión semejante. No hay 
«jurisprudencia», como dicen los juristas. 

No desarrollo aquí todas estas observaciones por el placer de caer en el 
formalismo jurídico. Por el contrario, estamos hablando de cuestiones 
políticas muy concretas que, según las circunstancias, hasta pueden llegar a 
ser importantes. Y las menciono por una razón muy precisa: a causa de la 
lista de los diferentes documentos susceptibles de ser sometidos a la 
discusión de los militantes comprometidos con la preparación de un 
Congreso, lista suministrada, con definiciones extremadamente precisas, por 
el secretario de la Comisión del Comité Central, el camarada Jean Kanapa. 

Esa lista enumera, en efecto, los diferentes tipos de documentos siguiente: 


1. Una resolución (definida como el instrumento «donde se establecen las 
tareas del Partido para el periodo inmediato», lo cual puede aceptarse). 

2. Las tesis («donde el Partido define para su propio uso tal o cual aspecto 
de su teoría política...». Notemos la restricción, difícilmente aceptable: 
teoría «política» cuando la teoría del Partido no se limita, evidentemente, 
a la teoría política, pues abarca toda la teoría de la lucha de clases, es 
decir, el materialismo histórico y la teoría filosófica del materialismo 
dialéctico). 

3. Un programa de gobierno (definido: «ya tenemos uno», lo cual no es una 
definición, sino una constatación). Podríamos, ciertamente, discutir sobre 
la validez de estas distinciones. Una resolución puede ser también un 
análisis, hasta un manifiesto, etcétera. Eso no es lo más importante. Pero 
lo que sí tiene gran interés es que en esta lista no figura una cuarta 


especie de «documento», que, sin embargo, es clásico en la práctica del 
movimiento comunista internacional y que podemos sencillamente llamar, 
utilizando los términos de Lenin (quien también hablaba «el lenguaje de 
todo el mundo»), «un análisis concreto de la situación concreta»[5]. Un 
«análisis» tal no coincide forzosamente con una «resolución», pues la 
resolución, al menos siguiendo la definición que da J. Kanapa, pone el 
acento en «establecer las tareas (prácticas) del Partido para el periodo 
inmediato» y no en el análisis. 


¿Qué es, en efecto, un «análisis concreto de la situación concreta»? Un 
«análisis concreto de la situación concreta» es, en términos leninistas, un 
análisis que necesariamente versa sobre las posiciones de clase proletarias, 
sobre las relaciones de clase, por lo tanto, sobre el estado de la lucha de 
clases e imperialista y proletaria (pues los dos aspectos son inseparables) en 
la escala mundial y, a la vez, en la escala nacional. 

Ese análisis de clase puede profundizarse en mayor o menor medida según 
los tiempos y los medios de que disponga el Comité Central, pero no puede 
eximirse, salvo que no sea marxista y leninista de examinar, desde 
posiciones de clase proletarias, al menos las grandes formas de la lucha de 
clase actuales y sus efectos concretos, quiero decir, los efectos concretos de 
la lucha de clase imperialista sobre la lucha de clase proletaria y los efectos 
de estas dos luchas antagónicas en los estratos sociales que, atrapados en la 
«horquilla» de estas luchas, sufren su influencia. 

Por lo tanto, no puede eximirse de analizar las formas actuales de la 
explotación capitalista, es decir, las formas actuales del imperialismo, 
nacional e internacional; de la política económica del imperialismo, de sus 
formas de acumulación y de inversión, de la concentración monopolista 
nacional (los trusts) e internacional (las «multinacionales»), de las relaciones 
que mantienen entre sí; de analizar las nuevas formas imperialistas de 
explotación de la fuerza de trabajo, surgidas de la «redistribución» de los 
capitales en el mercado mundial de capitales, del proceso de proletarización 
acelerado, que somete a la explotación capitalista a estratos cada vez más 
numerosos de la pequeña burguesía productiva e intelectual; desde el proceso 
de sumisión imperialista a la explotación capitalista de masas cada vez más 


grandes de trabajadores «inmigrados», sea exterior (Francia) o interior (Italia, 
España). 

Tal análisis no puede eximirse de reconocer los efectos de ese proceso de 
lucha de clase imperialista que, al chocar con la vigorosa resistencia obrera y 
con la resistencia de los países del «tercer mundo» en la escala mundial, 
desde hace tres años ha sumergido al imperialismo en una grave crisis 
«rampante», cuyas costas intenta por supuesto hacer pagar a sus propios 
explotados. 

Tampoco puede eximirse de estudiar las formas actuales de la lucha de clase 
obrera que se lleva adelante en la producción con una combatividad y una 
imaginación sin precedentes y de maneras nuevas y audaces como las que se 
registran en Italia y en España, donde la unidad sindical ha hecho progresos 
notables. 

No puede eximirse, además, de analizar las formas actuales de las luchas de 
los países del «tercer mundo», es decir, de los pueblos explotados por el 
imperialismo que, a pesar de las graves derrotas sufridas (Chile, el Líbano), 
defienden, ferozmente y cada vez con mayor resolución y lucidez, su 
independencia, sus riquezas naturales y a sus trabajadores emigrados. 

No puede eximirse de investigar la convergencia real posible y las 
contradicciones reales posibles de esas formas de lucha que se desarrollan 
sobre el fondo de la lucha de clase imperialista, que sufre a su vez las 
contradicciones que dividen a las naciones imperialistas sometidas, con 
funciones y roles desiguales, al imperialismo estadounidense. 

No puede eximirse de estudiar los efectos de esta gigantesca contradicción 
sobre las formas de la lucha de clase política en la escala mundial y en cada 
nación, en particular, no puede prescindir de un análisis de la transformación 
tendencial de los dispositivos del aparato del Estado de los países 
imperialistas, bastante bien desarrollado en el Tratado de economía política 
de las Éditions Sociales dedicado al «Capitalismo monopolista del 
Estado»[61. 

No puede eximirse de indagar los efectos de esta gigantesca lucha de clase 
económica y política presentada en las formas de la lucha de clase ideológica, 
de la transformación del contenido de la ideología dominante que se ve 
«obligada» a alinearse con las formas de la lucha de clase económica y 


política imperialista y de lanzar al mercado nuevas formas de publicidad 
política para vender formas de vanguardia de la colaboración de clase, para 
comprarse el consentimiento de la «aristocracia obrera» y ganarse la 
complicidad de amplios sectores de la pequeña burguesía, sin dejar de 
asegurarse, objetivo n.” 1 de la lucha de la clase ideológica imperialista, la 
unidad ideológica de la clase burguesa como clase. 

No puede eximirse de estudiar los efectos políticos, e inclusive electorales, 
de esta lucha que termina por repercutir hasta en los resultados de los 
escrutinios, a pesar de todos los repartos electorales y todos los fraudes. 

No puede eximirse de razonar sobre los éxitos electorales como tampoco 
sobre los fracasos electorales y con mayor razón los éxitos y fracasos de la 
lucha de clase que superan el mero plano electoral. No puede prescindir de 
analizar verdaderamente esos éxitos y esos fracasos que ponen de manifiesto 
su vínculo dialéctico y el medio de transformar una derrota pasajera en una 
victoria duradera. 

No puede eximirse de reflexionar sobre la política de los partidos socialistas 
que están en el poder en países imperialistas, como la Alemania federal, 
Inglaterra y Suecia, y que lo estarán mañana en Portugal y tal vez en Francia 
misma en 1978; no puede prescindir de un estudio de las razones de clase de 
esas políticas oportunistas y de los peligros que presenta esta política para los 
movimientos unitarios que se desarrollan en Francia, en Italia y en España. 

Y, por supuesto, habría que entrar en los detalles, pero este es precisamente 
el trabajo de un Congreso que es el único que puede hacerlo, pues reúne a los 
actores de esta lucha. Porque ese es el papel y el privilegio que tienen los 
delegados al Congreso, el de poder, por el hecho mismo de reunirse, romper 
los efectos del aislamiento de los militantes comunistas intercambiando sus 
experiencias de lucha, para confrontarlas y analizarlas sobre la base de la 
teoría científica de nuestro Partido. 

Por supuesto, sería necesario analizar así otras luchas (Universidad, 
mujeres, jóvenes, etcétera) y preguntarse por qué no existen en Francia, como 
en Italia, los sindicatos de desempleados. 

Por supuesto, yendo un poco más allá, habría que interrogarse seriamente 
sobre el sentido real de la «crisis de la moral», denunciada pero no analizada, 
cuyas manifestaciones son tanto positivas como negativas y que no es posible 


enmendar mediante algunas fórmulas perentorias que prueban, por decir lo 
menos, que sus autores tienen dificultades para expresarla. Etcétera, etcétera. 

Indudablemente —acabamos de dar una idea somera— nada de todo esto es 
simple, pero, justamente porque se trata de una realidad complicada y en alto 
grado contradictoria, se impone analizarla. 

Pues, en definitiva, cuando llega el día de elegir a un delegado sindical o de 
poner una papeleta en una urna, ya sea para pasar al Programa común («ya 
tenemos un programa de gobierno»), ya sea para pasar al socialismo, ¿qué 
determina, en última instancia, la decisión de los individuos en la cabina de 
votación sino el resultado, Marx decía, «la síntesis de todas esas 
determinaciones»? Y esta «síntesis de determinaciones» es lo que Marx 
llamaba precisamente lo concreto que hay que «analizar»[7]. 

Y puesto que la crisis existe, es un gran momento para reconocer, de un 
modo que no sea la mera constatación, que vivimos no sólo la crisis actual 
del imperialismo, sino también y al mismo tiempo (y sin duda no es casual 
que esto sea también y al mismo tiempo), una grave crisis del movimiento 
comunista internacional. Esta crisis hoy no sólo está abierta, además es 
general. 

Es una crisis que no afecta ya únicamente a las relaciones de China y de la 
URSS como Estado, que no afecta ya únicamente a las relaciones del Partido 
soviético y del Partido Comunista Chino, que no se limita a los efectos de esa 
crisis (Corea, Vietnam, Albania, Rumanía, Camboya, etcétera). No concierne 
sólo al lamentable antagonismo de la política extranjera de China y de la 
URSS y de su propaganda ideológica en los diferentes países y en las 
diferentes franjas de los partidos comunistas (en España y en Portugal, por 
ejemplo, hay un movimiento bastante fuerte de tendencia «maoísta» y, en 
cierta medida, las relaciones entre los partidos comunistas locales y esos 
movimientos maoístas no son tan conflictivas como las que mantienen el 
Partido francés y el escaso número de «maoístas» franceses). 

Sin hablar de los movimientos trotskistas que subsisten y que, en ciertos 
países, se están desarrollando en determinados sectores (en Francia, la Liga 
Comunista desempeña un papel nada desdeñable en las acciones de 
reclutamientos militares y en la juventud de estudiantes de secundaria y 
universitarios, es inútil negarlo). 


No: las cosas están ahora mucho más avanzadas. Hemos entrado, en efecto, 
digamos, desde la invasión a Checoslovaquia, y cada vez más 
profundamente, en una grave crisis abierta entre la URSS y el PCUS[8], por 
un lado, y los partidos comunistas más poderosos del mundo imperialista 
(Francia, Italia, España, Japón, etcétera), por el otro. Y los efectos de esta 
crisis, que no es fingida, como pudo verse en Berlin[9], a pesar de la fachada 
de unanimidad, son irreversibles. No habrá vuelta atrás: toda la política de 
los Partidos francés, español e italiano reposa en esta decisión de no retorno 
afirmada públicamente y que los compromete ante las masas. No habrá 
vuelta atrás sobre las «divergencias» referentes a la «democracia 
socialista[ 10 |», es decir, sobre la condena de las prácticas estalinianas que, a 
pesar de todas las desmentidas, subsisten en la URSS como un elemento, de 
ningún modo «accidental» (como sostiene el camarada Elleinstein)[11], sino 
orgánico de la sociedad soviética. 

De la misma manera, tampoco para el partido francés, ni el Partido español, 
ni el partido italiano habrá vuelta atrás en lo referente al principio de la 
independencia nacional. En cuanto al principio del internacionalismo 
proletario, aun cuando se lo haya acabado de abandonar en Berlín a favor de 
la noción de «solidaridad internacional», el Partido francés ha tenido el 
mérito de decir en voz alta lo que los demás partidos pensaban en voz baja: 
[el internacionalismo proletario] no se confunde con el pretendido 
«internacionalismo socialista» que defienden los soviéticos[12]. 

Pues bien, todo esto está pasando ante nuestros ojos, todo esto concierne a 
la vida y al porvenir de millones de personas, modifica profundamente las 
formas de su lucha de clase, tiene repercusiones considerables en la difícil 
lucha unitaria que llevan adelante. Y todo eso, ¿no merecería, sobre todo en 
el «momento actual» que es crucial, que aparentemente no ha tenido nunca 
precedente en la historia del movimiento obrero, el sencillo esfuerzo de un 
análisis? Ante todo para ofrecer claridad a los militantes comunistas, no 
sobre las «tareas inmediatas de su lucha» (definición de una «Resolución» de 
J. Kanapa), sino sobre las perspectivas de su lucha, sobre aquello que todos 
se empecinan en llamar con una palabra justa pero que, por desdicha, aparte 
de votos piadosos, no recibe ningún contenido asignable: su «estrategia». 

Por dar sólo un ejemplo, esta es una de las razones del «malestar» del XXII 


Congreso: no haber tenido la posibilidad de discutir, como hubiera sido 
indispensable en el giro histórico que estamos viviendo, un verdadero 
«análisis» marxista de la situación de las relaciones de clase; a sus asistentes 
únicamente se les ha presentado un Manifiesto que, por encima de sus 
cabezas, se dirigía a todos los franceses y en el que no se han reconocido. 


¿En qué condiciones interviniste tu entonces sobre la cuestión del 
abandono de la dictadura del proletariado que decidió el XXII Congreso del 
Partido Comunista Francés? 


La cosa está muy clara y es perfectamente conocida. 

Yo intervine públicamente en el curso de un debate organizado por las 
editoriales del Partido en el marco de la «Venta del libro marxista», que se 
presentó en la vieja estación de tren de la Bastilla. 

Éditions Sociales, que es la editora del Partido, acababa de publicar mi libro 
Posiciones. Yo respondía a las preguntas de los lectores. 

Como puedes imaginar, se me hizo la «pregunta del día». Yo respondí para 
fijar las ideas e indicar mi posición sin equívoco: «si, hipotéticamente, 
hubiese sido delegado del XXII Congreso del PCF, yo no habría votado el 
abandono de la dictadura del proletariado». Y, como me pareció lo más 
normal, di mis razones. 


Hubo camaradas que se sorprendieron de que asistieras a esa Venta del 
libro marxista para tomar posición|13|. ¿No podías intervenir en la Tribuna 
de discusión? 


Nuestra célula de empresa ha dedicado cinco sesiones al examen del 
«documento» sometido a los militantes por el Comité Central. Digamos, una 
docena de horas. Nos asombró el carácter «inhabitual» del «documento» y 
constatamos, además, que era «inenmendable». Quiero hacerte notar que el 
Congreso ha compartido la opinión, pues no conservó —a diferencia del XXI 
Congreso, que había enmendado profundamente la resolución que se le había 
presentado—- ninguna enmienda que modificara sustancialmente el 
«documento». Podemos decir que el Congreso aprobó así la decisión de 
nuestra célula. De hecho, era imposible enmendar en el fondo un documento 
al que, para poder agregarle una sola enmienda sustancial, habría que haberlo 


refundido por completo. Y la razón es sencilla. El Comité Central no nos ha 
propuesto un documento de trabajo para uso de los militantes comunistas, 
quiero decir, destinado a su reflexión interior, sino que nos presentó un 
documento destinado a explicar a los franceses «qué sociedad quieren los 
comunistas para Francia». Ese texto pasaba por encima de los militantes 
comunistas para dirigirse directamente a los franceses. 

Es por ello, además, que hablaba «el lenguaje de todo el mundo». La 
decisión de «hablar el lenguaje de todo el mundo» no es del todo ajena al 
asunto en cuestión. Pues, precisamente, si bien los comunistas deben hablar 
el «lenguaje de todo el mundo» para ser comprendidos por las masas, 
también deben recurrir a los conceptos de su teoría científica. Y por eso 
mismo hablan, simultáneamente, otro lenguaje: el lenguaje de su teoría 
científica, que no todo el mundo comprende o no todo el mundo acepta. En 
los medios burgueses, pero sobre todo en los socialdemócratas, se les 
reprocha su «jerga». Pero toda la fuerza de los comunistas (y no tienen 
ninguna otra fuerza en el mundo) procede del hecho de que poseen una 
doctrina científica y de que se sirven de ella para analizar la situación de la 
lucha de clases. Pues ninguna otra doctrina científica, aparte de la teoría 
científica de la lucha de clases, permite evidentemente analizar una situación 
de lucha de clase. Y para hacer uso de su teoría, están obligados a emplear el 
lenguaje conceptual de esa teoría que, lo repito, no coincide con el «lenguaje 
de todo el mundo», si no los comunistas deberían someterse a las 
«evidencias», es decir, a los prejuicios de la ideología dominante, que es 
burguesa. 

Esto fue lo que desconcertó a los camaradas. No se reconocieron en ese 
discurso, ni fuera ni dentro del Congreso mismo que, según parece, sólo se 
reunió para aprobar ese Manifiesto sin cambiarle nada importante, sin tratar 
de completarlo con una resolución que se correspondiera con lo que los 
militantes esperan de la celebración de un Congreso. 

No sorprende pues que, en el periodo que precedió al Congreso, dedicado a 
la Tribuna de discusión, se hayan producido peripecias totalmente 
imprevistas. 

Por ejemplo, la peripecia de la intervención de G. Marchais en la 
televisión[14] y la radio[ 15], cuando la discusión estaba ya muy extendida, 


había superado el estadio de la mayor parte de las células y se desarrollaba 
por entonces en el nivel de las conferencias de sección. 

La forma de esta intervención era completamente extraña. ¿Recuerdas 
todavía la imagen? El periodista interroga a G. Marchais, de manera en 
apariencia totalmente espontánea, acerca de lo que piensa sobre la toma de 
posición de un secretario de célula que había declarado que, en su opinión, el 
Partido debía decir lo que hacía[16] y como, en el «documento» sometido al 
Congreso, el Partido abandonaba la dictadura del proletariado, debía decirlo y 
tachar su mención de los estatutos. G. Marchais responde entonces, después 
de un momento de reflexión: «En mi opinión, el secretario de la célula tiene 
razón», etcétera. 

A esto siguió una intervención de un segundo camarada en la Tribuna de 
discusión de L 'Humanité[17]. Este segundo camarada decía en sustancia: G. 
Marchais no tiene derecho a intervenir en su propio nombre en la discusión. 
Sin embargo, el primer camarada, el secretario de célula, tenía a su favor las 
apariencias de la lógica. Haciendo la salvedad, sin embargo, de que el 
documento preparatorio no sólo no pronunciaba la expresión dictadura del 
proletariado, no sólo no abandonaba el principio de la dictadura del 
proletariado, sino que, como veremos enseguida, suponía el principio de la 
dictadura del proletariado. Ese camarada tenía también a su favor la 
apariencia de la honestidad política, pues, como lo recuerda el documento 
mismo, el Partido dice, por lo tanto debe decir siempre, lo que hace. 
Haciendo la salvedad, sin embargo, de que en el documento preparatorio, el 
Partido, lo veremos en detalle en un instante, hacía todo lo contrario de lo que 
el camarada, sólo basándose en su propia opinión (pero todo el mundo tiene 
derecho a tener su opinión), pretendía que el Partido hacía. 

Este punto, muy importante, será el que concentre toda la atención. Porque 
es bastante singular que un secretario de célula haya podido anticipar así las 
declaraciones que, sólo una semana más tarde, habría de pronunciar el 
secretario general[18], hablando en nombre del Comité Central del Partido 
ante los periodistas de la televisión. 

Pero, veamos más detalladamente la objeción del segundo camarada. El 
secretario general del Partido, cuando habla en representación del mismo (lo 
que fue el caso durante este programa de televisión), es, en efecto, el 


mandatario del Comité Central, que es la instancia soberana del Partido. Todo 
militante conoce este género de responsabilidad pública. Sabe que cuando 
habla «en representación», en nombre del Partido, no tiene derecho a 
expresar su «opinión personal» y que tiene, en cambio, el deber de expresar 
la posición del Comité Central. El secretario general, menos que ningún otro, 
no debería escapar a esta regla. Cuando habla en representación, sólo puede y 
debe expresar las posiciones del Comité Central. Ahora bien, este último, no 
se había expresado de ninguna manera sobre esta cuestión decisiva, como 
tampoco lo había hecho el Buró político en su comunicado semanal. 

Esto no equivale a decir que el secretario general no tenga derecho a 
expresar una opinión personal, como todo el mundo[19]. En su carácter de 
militante, tiene derecho a expresar su «opinión personal» sobre la política del 
Partido, sobre el «documento» de un Congreso, ante su propia célula y ante 
las demás instancias del Partido en las que participe (conferencias de sección, 
de federación) y, por último, ante el Comité Central y el Buró político. 
Naturalmente, tiene derecho, si esa opinión no es compartida por la mayoría 
de su célula, sección, federación, etcétera, de conservarla (nadie puede 
impedir que alguien piense, como está previsto en los Estatutos del Partido), 
pero no tiene derecho a presentar ni expresar esa opinión personal como 
posición del Partido. Este es el abecé del centralismo democrático y su regla 
elemental. 

De todas maneras, ¿quién va a creer que la opinión «personal» del 
secretario general, expresada públicamente ante millones de franceses, no 
tiene un peso inconmensurable, no comparable con la de un simple militante? 
Con el pretexto de una opinión personal, lo que se expresa así es en realidad 
una directiva política destinada al conjunto del Partido: en este caso 
particular, pasando por encima de los miembros del Comité Central y del 
Buró político. Por lo demás, esta es la razón por la que el secretario general 
del Partido expresaba entonces, lo quiera o no, no solamente su «opinión 
personal», sino también —y a manera de una anticipación que nada permitía 
prever— las posiciones del Comité Central y del Buró político. Y así fue 
interpretada, como toma de posición política, tanto en el seno del Partido 
como fuera de él, la declaración de G. Marchais. 

Ahora bien, el punto importante y que ha desorientado a los camaradas y, 


sencillamente, impedido a las numerosas células que, como la mía, habían 
deliberado antes de la intervención de G. Marchais, tomar posición sobre la 
cuestión de la dictadura del proletariado, es que nada en el documento 
preparatorio implicaba seriamente, en ningún momento, ese abandono. Las 
células, las secciones y las federaciones que mantuvieron debates sobre el 
documento preparatorio después de la intervención del secretario general se 
hallaron apresadas en una contradicción entre, por un lado, el contenido del 
documento preparatorio y, por el otro, la interpretación dada por el secretario 
general en su declaración pública. 
Para establecer esta contradicción, hay que demostrar: 


1. Que el documento preparatorio no contenía nada que implicara 
seriamente, de una manera explícita o implícita, el abandono del concepto 
de dictadura del proletariado o la dictadura del proletariado misma. 

2. Que las pocas expresiones contenidas en el documento que podrían 
haberse interpretado en ese sentido, o bien habían sido pulidas en el 
documento mismo, o bien habían sido desmentidas por otras tomas de 
posición del documento o del Partido. 

3. Que, muy por el contrario, el documento contenía todo lo que hacía falta 
—no de manera implícita, sino de manera explícita, si no teóricamente, al 
menos políticamente- para respaldar el mantenimiento del concepto de la 
dictadura del proletariado. 

4. Y que, por último, la interpretación dada públicamente por el secretario 
general del sentido del documento, según la cual este representaba el 
abandono de «la dictadura del proletariado», contradecía el contenido real 
del documento. 


Pero, antes de hacer esta demostración detallada, se impone expresar 
previamente una observación. 

El secretario general no habló del abandono del concepto de dictadura del 
proletariado, sino del abandono de «/a dictadura del proletariado». Sería fácil 
decir que uno puede abandonar «la dictadura del proletariado» sin que ello 
implique abandonar «el concepto» de dictadura del proletariado y que, como 
el secretario general —al igual que el Congreso—, había abandonado solamente 


«la» dictadura del proletariado, pero no había declarado que fuera necesario 
abandonar también «el concepto» de dictadura del proletariado; la situación 
entonces habría estado clara: al no haberlo abandonado nunca, el Partido 
mantendría el concepto de dictadura del proletariado en su función teórica (y, 
por consiguiente, política). Pero, honestamente, no es posible jugar así con 
las palabras. Por una razón muy sencilla y es que, por más que uno juegue 
con las palabras para obtener, como hacen los abogados, efectos de retórica y, 
como hacen los filósofos, para obtener efectos teóricos, y como hacen los 
ideólogos, para obtener efectos políticos, a las palabras les importa un 
comino: ellas cumplen su función real en la realidad teórica y política, sea 
cual fuere la manera en que se las manipule. 

Efectivamente, hay que saber que, a partir de cierto momento, las palabras 
no son más que palabras. A partir del momento en que se han inscrito en una 
práctica teórica o en una práctica política histórica, es decir, a partir del 
momento en que se han fusionado, durante un largo periodo histórico, con 
prácticas teóricas o políticas definidas, por ejemplo, las de una organización 
de lucha de clase, ya no puede tratárselas independientemente de la práctica 
con la cual desde entonces están fusionadas. Las palabras se han vuelto 
cosas, fuerzas, realidades objetivas que ya no pueden reducirse a la simple 
forma de palabras. Esto es lo que registra la tradición marxista cuando habla 
de la unión de la teoría marxista y del movimiento obrero, cuando habla de 
las ideas que, a partir de cierto momento, «se han apoderado de las 
masas»[20]. Tal vez sería mejor decir, que es por otra parte lo que dice 
también la tradición marxista, que «las masas se han apoderado de las 
ideas». Las palabras y las ideas que designan han llegado a ser, pues, fuerzas 
históricas. Y entonces ya no es posible invocar las palabras solas, por sí 
mismas, distinguiéndolas de la realidad histórica, de las prácticas históricas 
(tanto teóricas como políticas) con las cuales ya se han fusionado 
irreversiblemente. Y mucho menos puede uno oponer esas palabras solas a la 
realidad histórica con la cual ahora constituyen una unidad. 

Por todo ello, no tiene ningún sentido poner sobre el tapete, hoy, después de 
cincuenta años de historia del Partido Comunista Francés, una hipotética 
significación de la distinción, efectivamente «libresca» entre, por una parte, 
«la» dictadura del proletariado que el secretario general y el XXII Congreso 


han abandonado y, por la otra, el «concepto» de dictadura del proletariado. 
Hay que tener seriedad y no jugar con las palabras, pues las palabras se han 
vuelto cosas serias. 

En estas condiciones, la distinción posible que acabo de evocar entre la 
dictadura del proletariado y el concepto de dictadura del proletariado no 
tiene, ni teórica ni politicamente, ningún sentido, ni práctico ni teórico. Y 
como no tiene ningún sentido, no es cuestión de tomarla en consideración 
para analizar el significado objetivo del documento. Puesto que las dos 
expresiones tienen prácticamente el mismo sentido, yo no haría intervenir la 
distinción entre ambas sino cuando esa distinción fuera necesaria para señalar 
diferencias importantes. Si no, directamente, no haría intervenir esta 
distinción. 

Paso ahora a la demostración. 


1. Sobre el primer punto. Leyendo atentamente el texto del documento, así 
como el texto de J. Kanapa, informante de la Comisión del Comité Central, 
uno no logra encontrar en ninguna parte una declaración explícita del 
abandono del concepto o de la realidad práctica del principio de la dictadura 
del proletariado. Y salvo que el lector fuerce abusivamente, no ya ciertos 
pasajes, sino hasta el límite ciertas expresiones, que además fueron corregidas 
por otros, o salvo que someta el texto a un proceso general de intención 
manifiestamente arbitrario, en el estilo de los procesos de intención que hacen 
nuestros adversarios de clase a las declaraciones del Partido (véanse, por 
ejemplo, las declaraciones de Giscard sobre el tema: «El Partido Comunista 
abandona la dictadura del proletariado, pero no abandona la lucha de clases, 
por lo tanto, engaña a los franceses»), es absolutamente imposible encontrar 
absolutamente nada, explícito o implicito, que autorice a pensar que el 
documento abandonaba el concepto o el principio de la dictadura del 
proletariado, ni en teoría ni en la práctica. 


2. Sobre el segundo punto. No obstante, en el documento aparecen 
efectivamente algunas expresiones que pueden dar a entender que este 
abandona (sin decirlo) la dictadura del proletariado. Por ejemplo, al referirse 
al Estado del socialismo: 


«Ningún partido podrá dominar el Estado ni identificarse con él. Los 
partidos de la mayoría cooperarán enteramente en el ejercicio del poder, tanto 
en el plano nacional como en el local. El Estado ya no será una máquina 
opresiva, inaccesible y ajena a las personas comunes. Contribuyendo a 
impulsar y a realizar la vida económica y social en función de las necesidades 
populares y haciendo participar a los ciudadanos en esas actividades, estará al 
servicio de todos los franceses.» 

Esta idea de un Estado que haya dejado de ser una «máquina opresiva» 
para transformarse de alguna manera en un «servicio público» (expresión que 
no figura en el documento pero debía nutrir, por ejemplo, los comentarios del 
documento hecho por F. Hincker[21]), «al servicio de todos los franceses», 
desde el primer intento y al pie de la letra, es extraña a la dictadura del 
proletariado. Es una concepción, o bien reformista, o bien utópica del Estado 
y, en realidad, ambas a la vez. Pero no es una concepción marxista. 

Pero casi de inmediato, unas líneas después, aparece otra idea, muy 
diferente, que contradice o rectifica (como se quiera) la anterior: 

«Sin esta propiedad social de los medios de producción y de intercambio, 
sin ese poder político de los trabajadores, cuya fuerza decisiva es la clase 
obrera, no hay socialismo.» 

Como se habrá notado, aquí ya no es cuestión de un Estado «al servicio de 
todos los franceses» a partir del cual uno puede fácilmente deslizarse a la idea 
de un Estado «de todos los franceses» y, por consiguiente, a la fórmula 
soviética de un «Estado del pueblo entero». Acá se habla, por el contrario, del 
«poder político de los trabajadores». Los trabajadores constituyen 
evidentemente la mayoría del pueblo francés, pero no todos los franceses son 
trabajadores. Si uno está atento a este matiz, es posible defender la idea 
siguiente, manteniéndose fiel a la letra misma del documento: el socialismo 
será en el terreno político, ante todo, «el poder político de los trabajadores». 
El Estado será, pues, el Estado «de los trabajadores», por ende, un Estado de 
clase. 

Que ese Estado de los trabajadores esté «al servicio de todos los franceses» 
no quiere decir, de ninguna manera, que ese Estado será «de todos los 
franceses» ni «el Estado del pueblo entero», como dicen los soviéticos. 
Sencillamente, el Estado de los trabajadores estaría también al servicio de 


todos los franceses, lo cual no es en modo alguno contradictorio con la 
dictadura del proletariado, puesto que, definir el Estado por su función de 
dominación de clase (como propone el concepto de dictadura del 
proletariado) no es incompatible con la idea de que, cumpliendo su función 
de clase (de dictadura de clase), ese Estado se declare además dispuesto a 
«servir» a todos los franceses. Podrá verse entonces qué uso deciden dar los 
franceses (que no son [todos] trabajadores) a los servicios que les ofrece 
generosamente el Estado de los trabajadores. Serían ellos quienes deberían 
elegir, por razones de clase. Y como bien dice el documento, «no hay mejor 
medio de convencerse que haciendo la propia experiencia». Los trabajadores 
sabrán obtener la correspondiente lección. 

Esta definición del Estado, confrontada con las frases que la comentan, aun 
cuando, formalmente, se la tome en sí misma, es decir, al pie de la letra, 
ajena al concepto de dictadura del proletariado, termina siendo rectificada y 
corregida por las frases que siguen. Y, corregida por las frases que siguen, la 
definición quizá sea en cierto modo «hábil», pero en el sentido político del 
término, pues es una buena habilidad y una habilidad democrática dejar que 
la «gente simple», u otra, haga «su propia experiencia», pues no sería sino 
«tener confianza en las masas», confiar en su capacidad de distinguir sus 
amigos de sus enemigos. Hay, tal vez, un deje de utopía o de ilusión 
«democrática» en suponer que las «masas» de los franceses que no 
participarán «en el poder político de los trabajadores» sean realmente lo que 
puede llamarse «las masas» o que puedan «hacer su propia experiencia», 
pero esto no es grave. Pues los trabajadores, por su parte, son «masas» y esas 
«masas» son las que cuentan, por razones de clase. Estas últimas masas serán 
las que «hagan su propia experiencia» a través de la de esas otras «masas» y 
que aprendan su lección. Al menos podemos suponerlo, si sus 
«representantes» tienen el sentido de sus responsabilidades, es decir, de su 
deber de clase, como lo recuerda el documento remarcando insistentemente: 


1. El papel dirigente de la clase obrera y 

2. La necesidad de un partido comunista fuerte que garantice el resultado 
de la estrategia del socialismo por medio de su peso y de su firmeza en la 
lucha de clase. 


Me excuso por hacer estos análisis de detalles que a algunos podrían 
parecerles sutilezas. Pero no son sutilezas y es fácil convencerse de ello, 
puesto que ha sido por sutilezas de este tipo o, más precisamente, por no 
haber entrado en sutilezas de este tipo, que hubo camaradas que creyeron, de 
buena fe, como el secretario de célula que intervino en la Tribuna de 
discusión de L'Humanité, como el secretario general mismo, como todos los 
dirigentes del Partido, entre ellos los miembros del Comité Central que 
habían redactado o aprobado el documento preparatorio y, finalmente, como 
el Congreso mismo en su unanimidad, que el documento preparatorio 
abandonaba la dictadura del proletariado. 

¿Hay que recordarles a los comunistas que Lenin escribía[22] en ¿Qué 
hacer? que «hasta los matices ínfimos» (él hablaba de matices teóricos) 
pueden tener «efectos considerables» y hasta «catastróficos» en el desarrollo 
del Partido Socialdemócrata (que era entonces el nombre del partido 
revolucionario ruso)? ¿Hace falta constatar hoy que esa declaración de Lenin, 
que data de 1902, no fue de ningún modo, como se suele decir con excesiva 
frecuencia y sobre todo demasiado fácilmente, «superada por la vida», pues 
sigue siendo de candente actualidad? Lo que pasa ahora en el Partido, como 
consecuencia de los «matices» del XXII Congreso, constituye una prueba 
para todos los camaradas preocupados por la unidad de pensamiento del 
Partido. Pues, para que exista en el Partido una verdadera unidad de 
pensamiento (y por ende, de acción) y no una simple unidad de fachada, 
aunque haya sido proclamada por el voto de 2.300 delegados del Congreso 
como constitutiva de la unidad del Partido, es necesario que la unidad de 
pensamiento del Partido no presente el menor equivoco posible, es decir, que 
no exista la posibilidad de ningún equívoco teórico, pues, en materia de 
pensamiento, hay una sola y única forma de equívoco: el equívoco teórico. 
Por eso, la observación de Lenin, que «la vida» no ha superado ni superará 
jamás, así como la vida no superará nunca ninguna verdad científica, habla de 
matices teóricos. 


3. Sobre el tercer punto. Al leer atentamente el texto del documento, 
encontramos en varios lugares, no sólo frases, sino párrafos enteros que 
prueban, no implícita, sino explícitamente (aunque nunca se pronuncie la 


expresión «dictadura del proletariado») que el documento no sólo no 
abandonaba la dictadura del proletariado, sino que se mantenía firme en las 
posiciones de la dictadura del proletariado y únicamente podía 
comprenderse en esas posiciones. 

Por otro lado, en ese aspecto, el «documento» no hacía sino situarse en la 
«línea» de los documentos anteriores, del Manifiesto de Champigny[23] a la 
Resolución del XXI Congreso[24], que se basan en la dictadura del 
proletariado y reconocen su principio. 

Para probar lo que digo debo, evidentemente, citar aquí los pasajes del 
documento del XXII Congreso. 

En el párrafo titulado «Una vía democrática, una vía revolucionaria[25 |» 
podemos leer, en efecto, lo siguiente: 


No basta con que la mayoría exprese clara y masivamente su voluntad de 
transformar la sociedad para que sus aspiraciones queden satisfechas. Hacer respetar 
esa elección democrática constituye una tarea dificil. 

Si bien los comunistas, en efecto, siempre han respetado sus compromisos, todos 
sabemos que, en cambio, el olvido de las promesas, los intentos de cuestionar las 
decisiones del pueblo abundan en nuestra historia. La gran burguesía explotadora no 
renuncia nunca de buen grado a su dominación ni a sus privilegios. Siempre tiene 
tendencia a utilizar todos los medios a su alcance para preservarlos o reconquistarlos. 
La experiencia dolorosa de Chile, la de Portugal, lo atestiguan. Por consiguiente, los 
trabajadores, las masas populares, no pueden limitarse a ejercer su derecho de voto 
una vez cada cinco o siete años. Necesitan y necesitarán, en cada etapa, unir fuerzas y 
desplegar una gran actividad para hacer fracasar las maniobras reaccionarias, tanto 
en el terreno de la lucha política y de la lucha de las ideas como en el de la economía, 
a fin de paralizar o combatir las tentativas eventuales de la reacción a recurrir a la 
ilegalidad, a la subversión y a la violencia. Esta acción de la clase obrera y de las 
amplias masas del pueblo es indispensable. Los comunistas les dicen francamente a 
los trabajadores: no hay otro medio de hacer triunfar las reivindicaciones inmediatas, 
de imponer las transformaciones profundas que conducen al socialismo, que no sea la 
lucha. La vía democrática al socialismo que proponemos al pueblo de Francia es una 
continuación de luchas tenaces, de luchas de masas, para modificar cada vez más la 
relación de las fuerzas sociales y políticas a favor de los trabajadores, de todos los 
sectores populares f[...]. 


[...] Los comunistas, en cambio (a diferencia de los «socialdemócratas reformistas», 
a los que se hizo referencia en las líneas anteriores) son revolucionarios, porque lo que 
quieren no es una corrección, sino la transformación de la sociedad, el reemplazo del 
capitalismo por el socialismo y porque saben que esa transformación supone una 
lucha de clases encarnizada y compleja. 


Pero revolución no es sinónimo de violencia. La guerra civil no figura entre los 
objetivos políticos del Partido Comunista Francés (afirmación decisiva, cuando se 
sabe que la dictadura del proletariado no tiene nada que ver con las formas violentas de 
la dominación política, privilegio de la dictadura de la burguesía, sino que exige «la 
democracia más amplia», «la democracia llevada hasta el fondo», para las masas 


populares [Lenin][26]). 


[...] Al adoptar esta perspectiva («un avance democrático hacia el socialismo en 
libertad y en paz civil»), los comunista tienen en cuenta el contexto internacional en el 
que llevan adelante su lucha. No subestiman las dificultades y, particularmente, las 
acciones hostiles de la reacción extranjera. 


Y luego, con el subtítulo «La clase obrera, fuerza dirigente de las luchas 
populares»[27], puede leerse: 


Una clase está en el corazón de los cambios sociales y políticos: la clase obrera 
[...J. La clase obrera se encuentra hoy en la vanguardia de la lucha por las 
transformaciones de la sociedad [...]. Desempeña [...] un papel decisivo en el 
despertar y la unión de todas las fuerzas populares [...]. No basta con ser obrero para 
ser revolucionario y, si bien los revolucionarios no son exclusivamente obreros, la 
clase obrera es la única que puede conducir al éxito la lucha revolucionaria. Sus 
intereses vitales, su potencia numérica, su gran concentración, su experiencia de la 
lucha de clases y su organización la hacen, para el momento actual y para el futuro, la 
fuerza dirigente del combate por una sociedad nueva, por el desarrollo continuo de la 
democracia, por la transformación de la condición humana. El Partido Comunista es 
su partido porque, en toda circunstancia, se sitúa en el punto de vista de la clase 
obrera, de sus intereses y de sus objetivos [...]. 


Y, después, con el título «El Partido Comunista Francés»[28], leemos: 


La posición de vanguardia no se decreta; se conquista por medio de la clarividencia 


política, de la devoción y la determinación en la actividad cotidiana al servicio de los 
trabajadores, de las masas populares [...]. (El Partido Comunista) está compuesto 
esencialmente por trabajadores manuales e intelectuales y los obreros ocupan un 
lugar preponderante en sus organismos de dirección. Utiliza un método científico de 
análisis y de acción [...]. Da pruebas de firmeza en la lucha de clases [...]. La 
posibilidad de construir el socialismo en Francia está ligada a la capacidad del 
Partido Comunista de ejercer una influencia dirigente en el movimiento popular [...]. 
Ningún otro partido tiene una voluntad tal de hacer participar a cada uno de sus 
miembros en la elaboración y en la aplicación de su política. Ningún otro partido 
conoce una vida tan democrática. La unidad del Partido Comunista, factor decisivo de 
su eficacia en la acción, no tiene nada que ver con un supuesto monolitismo ni con el 
conformismo de pensamiento. Los comunistas son hombres y mujeres cada uno con su 
personalidad. Discuten libre, colectivamente, con espiritu de iniciativa, sobre la 
política del partido y sobre los medios de llevarla adelante. Una vez puestos de 
acuerdo, todos aplican las decisiones tomadas por la mayoría. No hay «fracciones» ni 
«tendencias» que obstaculicen la realización de las decisiones democráticamente 


adoptadas ni que cuestionen los compromisos contraídos. 


Pregunto: ¿quién puede pensar que semejantes textos, que están en el 
corazón del documento y resumen su espíritu, reniegan en lo más mínimo de 
la dictadura del proletariado? 

Y si alguien lo piensa, le pido que intente solamente ofrecer una prueba. 

Y si alguien puede aún dudar del carácter indiscutible de estos argumentos, 
agregaría uno más que toca una fibra muy íntima, no sólo de los comunistas 
franceses sino también de la dirección del Partido: se trata de la cuestión del 
internacionalismo proletario, que está indisolublemente unida, por supuesto, 
a la cuestión de la dictadura del proletariado, puesto que la razón de ser del 
internacionalismo proletario es la unidad de todos los proletarios contra el 
imperialismo mundial el cual, que yo sepa, no se ha desarmado, aunque 
proclame la «coexistencia pacífica». Ahora bien, justamente sobre esta 
cuestión se ha desatado una polémica pública, como todos los camaradas 
saben, entre el Partido francés y el Partido y el Estado soviéticos. La 
dirección del Partido francés se ha levantado, con toda legitimidad, contra la 
concepción de la «coexistencia pacífica» tanto del Partido soviético como del 
Estado soviético (que no son, sin embargo, lo mismo, ni en la teoría ni en la 


práctica, aunque se comporten de la misma manera, como si en la URSS el 
Estado y el Partido constituyeran una misma y única cosa, concepción 
explícitamente rechazada en el documento preparatorio). 

¿Qué es el internacionalismo proletario? Es un principio afirmado por Marx 
y Engels desde el Manifiesto del Partido Comunista[29], y que expresa la 
exigencia de la unidad internacional de la lucha de la clase revolucionaria en 
respuesta al carácter internacional del capitalismo y de su lucha de clase. No 
se trata de un sueño «cosmopolita», como lo expresaron los socialistas 
utópicos, para afirmar a la faz del mundo que todos los hombres son 
«ciudadanos del mundo» o son hermanos (Paine). Se trata de una conclusión 
y una réplica a la que la lucha de la clase obrera —internacional por sus 
condiciones de explotación— llega por sus propias condiciones de 
explotación: una réplica al internacionalismo de la lucha de clase del 
capitalismo. Y cuando uno sabe hasta qué punto se ha fortalecido ese 
internacionalismo del capitalismo con el imperialismo, con el mercado de 
capitales, con el mercado mundial de la fuerza laboral, hasta qué punto la 
lucha de clase mundial del imperialismo está sometida, sobre todo desde la 
Segunda Guerra Mundial, a los objetivos del imperialismo estadounidense, 
toma conciencia de que el internacionalismo proletario es una exigencia vital 
de la lucha de la clase obrera y popular. La paradoja está en que, en el 
momento en que esta exigencia es más perentoria que nunca, el 
internacionalismo proletario se presenta debilitado en el frente de la lucha de 
clase imperialista. La crisis del movimiento comunista internacional, surgida 
de la desviación estaliniana y de sus efectos duraderos, ha dado por resultado, 
no sólo la supresión de la III Internacional, sino también la escisión sino- 
soviética y esa otra escisión decisiva provocada por la invasión a 
Checoslovaquia. 

Indudablemente, en ciertos aspectos del desmantelamiento del 
internacionalismo proletario, tal como existía en sus formas estalinianas, hay 
una reacción sana contra las prácticas estalinianas. Sin duda, en la distancia 
puesta respecto del «internacionalismo socialista» (con el que la URSS 
reemplazó el internacionalismo proletario, sustituyendo la unión de la lucha 
de clase proletaria mundial por la unidad únicamente de los países 
socialistas), se manifiesta un esfuerzo por encontrar una perspectiva que 


finalmente se libere de los abusos y las presiones estalinianas. Pero esa 
liberación se paga: el Movimiento comunista internacional se lanza ahora al 
combate en orden disperso y por esa dispersión debe pagar un precio 
extremadamente caro, pues hoy, como ayer, su división es el arma más 
potente de que puede disponer el imperialismo. 

Y no será la «transigencia coja» de la Conferencia de los partidos 
comunistas europeos de Berlín lo que solucione el problema. Ya no se habla 
de internacionalismo proletario; hoy sólo se oye hablar de «solidaridad 
internacional»[30]. Seguramente esta es, además, una manera que tienen los 
partidos comunistas occidentales de liberarse un poco más de la tutela del 
PCUS y de la URSS y de reconquistar así su independencia de la URSS y las 
prácticas que esta les impone. Pero, al mismo tiempo, es dar fe de la división 
del movimiento comunista internacional y resignarse a ella, como también 
implica resignarse a renunciar a una exigencia fundamental de la lucha de 
clase obrera internacional. 

Este es el marco de condiciones históricas generales en el que conviene 
apreciar en su justo valor las iniciativas del Partido Comunista Francés. 

La dirección del Partido francés ha declarado, en efecto, desde hace tiempo, 
que «la política del Partido Comunista Francés» no se decidía en la URSS, en 
Moscú, sino en Francia, «en París», y que, por ende, quien la decidía no era 
el partido hermano soviético, ni el Estado soviético. Es ya un primer paso. 
Pero las cosas fueron aún más lejos, pues esta declaración de principios tenía, 
evidentemente, su razón de ser. El Partido Comunista Francés ha 
prácticamente reprochado al Estado soviético una concepción de la 
«coexistencia pacífica» que frena concretamente la lucha de clase que lleva 
adelante el Partido Comunista Francés en Francia, y «frena» es una palabra 
débil. Y, en este toma y daca, China le ha pagado a Moscú con la misma 
moneda. El Estado soviético ha llegado, en efecto, en nombre de las «buenas 
relaciones existentes entre el gobierno francés» y el Estado soviético 
(relaciones, por lo demás, excelentes en principio), a intervenir abiertamente, 
por gestión de su embajador ante Giscard d’Estaing, entonces candidato, en la 
vida política, es decir, en la lucha de clase que se libra en Francia. El Partido 
francés ha protestado vigorosamente[31| y su intervención, aunque haya sido 
explotada (táctica de guerra admisible) por la burguesía francesa, su prensa y 


su radio, ha servido a la lucha de clase del proletariado francés y a la Unión 
de la izquierda y del pueblo de Francia. 

Del mismo modo, la dirección del Partido francés ha protestado[32], esta 
vez con «indignación», contra las declaraciones «desconcertantes» de 
miembros del gobierno polaco en visita oficial a Francia y que consideraron 
de buen tono, en nombre de las «buenas relaciones existentes entre el 
gobierno polaco y el Estado francés» (que son excelentes y es algo muy 
positivo), hacer el elogio público del gobierno burgués que dirige 
actualmente Francia por cuenta de los grandes monopolios nacionales e 
internacionales. El Partido francés también se declaró «escandalizado[33 |» 
por la invitación dirigida a los «jóvenes giscardistas» por las organizaciones 
de la Juventud Comunista Polaca a participar en un «encuentro de la 
juventud» que debía registrarse ese verano en Polonia. 

Pero eso no es todo. Hay también graves cuestiones en juego en las 
negociaciones interminables entre los partidos comunistas que desembocaron 
en la Conferencia de Berlín. Esas negociaciones han durado tres años. ¿En 
qué estribaron y aún estriban los desacuerdos? No sólo en la interpretación 
del sentido político de la «coexistencia pacífica». Sobre este punto, la 
posición del Partido Comunista Francés está muy clara y es muy firme: «No 
existe ninguna posibilidad de pasar por alto la lucha de clase», es decir, 
imposible contentarse con una fórmula del tipo: la coexistencia pacífica 
puede permitir progresos sociales. Por el contrario, es indispensable decir que 
la coexistencia pacífica es un resultado de la lucha de clases, lo cual es muy 
diferente. Pero también sobre el pretendido «internacionalismo socialista», 
fórmula que los soviéticos han puesto en práctica, según ellos mismos 
afirman, en la intervención militar en Checoslovaquia. Esta fórmula, que ha 
sido bautizada, en referencia a los argumentos empleados por Brézhnev sobre 
la intervención en Checoslovaquia, la «doctrina Brézhnev»[34], es 
inaceptable y no puede ser aplicada por ningún partido comunista, no sólo a 
causa de la intervención militar en Praga, sino por razones de principio que 
respaldan el repudio de un supuesto «internacionalismo socialista» con el que 
se ha sustituido el internacionalismo proletario y que no puede sino dividir 
aún más el movimiento comunista internacional. 

En lo tocante a todas estas cuestiones difíciles, con excepción de la fórmula 


sobre la «solidaridad internacional» (Berlín), el Partido Comunista Francés ha 
adoptado posiciones de naturaleza marxista y leninista. Sin duda, nada de 
esto quedó plasmado en el «documento preparatorio». Pero todos los 
comunistas franceses las tienen presentes en su espíritu. 

Habrá quien diga que no hay relación directa entre el internacionalismo 
proletario y la dictadura del proletariado. Está claro que esa relación no se ve 
de entrada, pero basta hacer aparecer los principios científicos que llevan a la 
conclusión del internacionalismo proletario para reconocer en ellos, al mismo 
tiempo, los principios que fundan la dictadura del proletariado. 

Pues, así como la dictadura del proletariado no es sino la réplica a la 
dictadura de la burguesía, el internacionalismo proletario no es sino la réplica 
al internacionalismo capitalista. En los dos casos, esa réplica se basa en el 
reconocimiento de un hecho: en una sociedad de clase, el poder de la clase 
dominante se ejerce por los medios (económicos, políticos e ideológicos) de 
un poder de dictadura que está «por encima de las leyes» puramente políticas, 
porque se funda en la explotación económica de clase. Y, como el poder de 
clase de la burguesía capitalista no se limita a las fronteras nacionales, sino 
que se extiende al mundo entero sometido a su explotación, la dictadura de 
clase burguesa es internacional y el internacionalismo de la lucha de clase 
proletaria y popular responde precisamente a esa dictadura internacional de la 
burguesía capitalista. La clase obrera ha hecho esta experiencia desde que 
existe: y así como no le es posible derrocar al Estado burgués mediante 
simples reformas que mantienen la dictadura de la burguesía en el poder, 
tampoco le es posible arremeter contra la dictadura internacional de la 
burguesía capitalista por medio de simples «tratados» que mejoren la 
«coexistencia pacífica» de regímenes sociales diferentes. 

El internacionalismo proletario es, pues, no solamente un arma de escala 
internacional, sino también un arma de escala nacional para combatir la 
dictadura de la burguesía capitalista. Sólo la dictadura del proletariado, como 
réplica a la dictadura de la burguesía, puede poner fin a la dictadura de la 
burguesía, nacional e internacional. 

Por todo ello era muy importante, al hablar de la dictadura del proletariado, 
evocar las posiciones del Partido francés en materia de internacionalismo 
proletario, aun cuando esas posiciones se hayan debilitado en virtud de las 


concesiones de la Conferencia de Berlín. 


4. Sobre el cuarto punto[35]. El tercer punto produce por sí solo la 
demostración del cuarto: ningún miembro del Partido que haya leído los 
pasajes que acabo de citar puede sostener la idea de que representan la 
expresión directa o indirecta del abandono del principio de la dictadura del 
proletariado. La interpretación dada públicamente por el secretario del 
Partido contradecía, pues, abiertamente, el sentido objetivo del documento. 

Si uno se encuentra, por tanto, ante una contradicción entre el sentido del 
documento preparatorio y la interpretación que le da el secretario general, 
¿cómo puede explicarlo? 

Una posibilidad es imaginar que el Comité Central cambió de opinión entre 
el momento en que había aprobado el documento preparatorio y el momento 
en que habría dado el mandato y la misión al secretario general de expresar 
una opinión que daba un sentido inesperado a aquel documento. 

También podemos suponer que el Comité Central había encargado de 
antemano al secretario general que interviniera en la televisión, en el 
momento juzgado «oportuno» (sea por él mismo o por el Comité Central). 

También podemos imaginar que, abrumados de tareas y presionados por el 
tiempo, los miembros del Comité Central no hayan prestado la atención 
necesaria a todas las implicación de su decisión (1. o 2.) y que se hayan visto 
así arrastrados, como el secretario general mismo, a una dialéctica que los 
superaba, a ellos y a él. 

Para comprender este acontecimiento, quizás haga falta, como por otra 
parte nos invita a hacerlo explícitamente el Partido, remontarnos un poco más 
río arriba, no al Manifiesto de Champigny, que no ponía en tela de juicio el 
concepto de dictadura del proletariado, sino a El desafio democrático|36], 
que ni siquiera lo mencionaba. Hay que preguntarse, por ejemplo, si el 
silencio sobre la dictadura del proletariado guardado por El desafío 
democrático, obra firmada por el secretario general del Partido, expresaba ya 
o no las posiciones del Comité Central y si había sido aprobado o no por este. 

Pero, más allá de todas estas hipótesis, que formulo desde mi posición de 
simple militante del Partido que no tiene ninguna otra información más que la 
que nos dan a los simples militantes la prensa y los documentos oficiales del 


Partido, las declaraciones y las publicaciones de sus dirigentes, más allá de 
esta hipótesis y a través de ella, se plantea, evidentemente, una pregunta 
esencial para la vida democrática del Partido y, por consiguiente, para su 
unidad. La pregunta puede enunciarse así: ¿en qué condiciones y de qué 
formas se ejerce hoy prácticamente la regla del centralismo democrático en 
el Partido Comunista Francés? 

Al hacer esta pregunta, quiero recordar que lo propio de los militantes 
comunistas es justamente comportarse de manera responsable en su 
condición de militantes, es decir, en su condición de representantes de la 
lucha de clase obrera, sean cuales fueren su lugar y su función en esa lucha. 
En cuanto tales, si son conscientes de sus responsabilidades, los comunistas 
hacen abstracción, y deben hacer abstracción, de sus reacciones personales 
subjetivas. 

Y deben, del mismo modo, considerar que para tratar a fondo, de manera 
responsable, una cuestión política, aun cuando no sea grave, tienen el deber 
político de hacer abstracción de las personas en cuanto tales. Deben saber, y 
lo han probado en innumerables circunstancias, que lo único que cuenta es el 
Partido, su unidad y su teoría científica y revolucionaria, pues el Partido, su 
organización y la ley del centralismo democrático que lo rige tienen una sola 
razón de ser en el mundo: servir lo mejor que puedan, de manera lúcida, 
científica y responsable, a la lucha de clase de la clase obrera. 

Cuando uno llega a comprender claramente que el Partido no tiene otra 
razón de ser que servir a la lucha de clase de millones de hombres y mujeres 
explotados por el imperialismo, cuando uno llega a comprender —con mayor 
razón, los miembros del Partido, los militantes— que no tiene ninguna razón 
de ser más que servir a la organización política de lucha de clase de la lucha 
de clase obrera, entonces las cuestiones de las personas, ya se trate de la 
persona del simple militante que escribe esta carta, ya de la persona de un 
miembro del Comité Central, del Buró político, del Secretariado o del 
secretario general, pasan a segundo plano. Esto no quiere decir que sean 
desdeñables. Quiere decir que no son determinantes. Y si las personas en 
cuestión son verdaderos comunistas, sabrán que en cuanto personas no son 
determinantes. Los hombres pueden equivocarse. Los hombres pueden 
cambiar. Las opiniones pueden salir a la luz, aparecer y luego desaparecer. 


Nunca nadie es indispensable. Lo que es indispensable es el Partido, para 
ayudar y para guiar la lucha de clase de la clase obrera. A diferencia de las 
personas, el Partido no puede desaparecer: no desaparecerá y, si alguna vez 
tuviera que desaparecer, renacerá. 

Lo cierto es que esta peripecia del XXII Congreso ha puesto a los miembros 
del Partido en una situación política imposible. Y esto lo saben todos los 
camaradas. Los ha puesto en una situación política imposible a causa de la 
elección del momento en que intervino el secretario general: durante la 
discusión del documento preparatorio, cuando numerosas células habían 
mantenido sus reuniones, cuando varias secciones habían realizado también 
sus conferencias, y esto falseó el debate. La situación política fue del todo 
imposible porque el secretario general intervino en calidad de secretario 
general, poniendo el peso de su autoridad en la balanza para agregar al 
documento preparatorio una conclusión que algunos pudieron creer o declarar 
lógica, mientras que, para la mayoría de los camaradas, que se adherían al 
concepto de la dictadura del proletariado, esa conclusión no caía en modo 
alguno por su propio peso, teniendo en cuenta el contenido objetivo del 
documento. 

No queda sino concluir que, una de dos: 


— O bien, por una razón desconocida, el Comité Central no cumplió con sus 
responsabilidades presentando un documento incompleto o que se 
prestaba objetivamente a equívoco. 

— O bien el sentido del documento fue falsificado por obra del Comité 
Central o por obra del secretario general. 


La única hipótesis que puedo entrever y, no es nada tranquilizadora, es que 
el Comité Central fue pillado desprevenido. E indudablemente, hay que 
atribuir esta precipitación a las condiciones en las que se ha desarrollado el 
XXII Congreso Extraordinario[37], a la inversión de orientación espectacular 
que ha sido sancionada por la reelaboración profunda de la Resolución inicial 
y los acontecimientos que sucedieron a esta, todas situaciones de las que lo 
menos que puede decirse es que la dirección del Partido ha dejado a los 
comunistas en la noche más oscura. Si al menos los militantes hubieran 


podido discernir algo, no digamos lo que realmente estaba en juego (a pesar 
de todo, a grandes rasgos, lo han comprendido), sino, no temamos decirlo 
claramente, las tendencias que operaron en esa inversión, habrían podido 
comprender algo. 

Pero la expresión (y cierta realidad correspondiente, pues no hay ninguna 
palabra sin cierta cosa unida a ella) «dirección colectiva» del Partido, el 
acuerdo de hecho y el interés de los partidos implicados por respetar la 
fachada (y más que la fachada) de esa «dirección colectiva» (es decir, en esta 
caso específico, la prioridad a cualquier precio de la unidad del Partido 
mediante la unidad de su dirección) impidieron a los militantes, no ya 
percibir (no son tan ciegos; lo percibieron), sino comprender qué estaba 
pasando. 

Y no es imposible que el propio Comité Central haya sido víctima de la 
misma incomprensión de lo que estaba pasando, pues, después de todo, los 
miembros del Comité Central son, en su mayor parte, no sólo militantes 
como todos los demás militantes y que, en su gran mayoría, viven lejos de 
París, sino que, además, están abrumados de tareas. Posiblemente haya sido 
ese el caso. Si así fuera, podría entenderse que el Comité Central haya sido 
pillado desprevenido y haya tomado la decisión en una semioscuridad 
recubierta por las evidencias del «lenguaje de todo el mundo», arrastrando así 
al Partido a una situación todavía más oscura, en la que ya sólo quedaban —y 
esto es exactamente lo que pasó- por comentar, es decir, aprobar, las 
evidencias enunciadas en el «lenguaje de todo el mundo». 

Por ello, Jean Kanapa tenía toda la razón de insistir como lo hizo sobre la 
innovación de un texto que «hablaba el lenguaje de todo el mundo», es decir, 
que no hablaba el lenguaje marxista de los comunistas, incluso a riesgo de 
agregar confusión a la «discusión». 

Lo que intento laboriosamente aclarar (pero hemos llegado hasta aquí y hay 
que pasar por esto) explica tal vez otro aspecto sorprendente de los debates 
muy democráticos (en las formas actuales del centralismo democrático) que 
han caracterizado el Congreso. Pues la preparación del XXII Congreso no 
estuvo marcada solamente por la intervención de G. Marchais, sino también 
por discusiones muy tensas, y muy inesperadas, sobre la cuestión de la 
moralidad. Hasta tal punto que (y aquí transmito, a decir verdad, la única 


información segura que poseo, pero que no es un secreto para nadie) la 
dirección del Partido tuvo que intervenir con energía (y contrariando las 
reglas actuales del centralismo democrático) para poner fin a los debates 
interminables de las conferencias federales sobre la «moralidad» y a las 
innumerables enmiendas que los sucedieron. 

Esta intervención no fue, por otra parte, suficiente, puesto que hubo 
enmiendas que sobrevivieron a esas intervenciones y fue necesario que el 
secretario general mismo le pidiera al Congreso no sólo que no las adoptara, 
sino (algo que nunca se había visto, por lo menos durante varios Congresos) 
que ni siquiera las examinara. 

Personalmente, me siento muy cómodo con esta postura[38], pues 
considero (dejando de lado el argumento exacto de la increíble, pero 
inevitable y previsible diversidad de las enmiendas y de su contradicción) que 
esta cuestión de la «moralidad» entrañaba el riesgo, en la situación y sobre 
todo en las formas en que se la planteaba[39], de constituir una verdadera 
distracción política y, por lo tanto, una trampa. Pero lo cierto es que 
militantes y más militantes, conferencias de sección y más conferencias de 
sección y conferencias federales y más conferencias federales se pasaron 
horas y días discutiendo el asunto. 

Uno no puede dejar de pensar que los militantes —que pusieron todo su 
ardor y toda su libertad en esta discusión y que lo fue sin comillas, pues esta 
vez fue muy real, casi extraordinariamente confusa, pero ¿por culpa de 
quién?— se tomaron, también en la confusión, una especie de venganza por lo 
que no les habían dado para que discutieran. 

Los militantes esperaban un análisis concreto de la situación concreta. Y se 
les entrega un Manifiesto escrito «en el lenguaje de todo el mundo». Con el 
que no se sienten identificados. Luego, se les explica brutalmente que aquello 
quiere decir que el Partido abandona la dictadura del proletariado. Y 
(retrospectivamente) se les dan las razones. 

Como los militantes confían en la dirección del Partido, dicen, salvo 
algunos de origen diferente que se oponen: ¡de acuerdo[40]! y, naturalmente, 
encuentran otro tema de discusión, pues para preparar un Congreso o 
simplemente para ocupar el tiempo, hay que discutir, y mejor discutir lo más 
democráticamente posible, y así surge el tema de la moralidad, que 


ciertamente no esperaba recibir tal honor. 

¿Por qué se les ocurrió hablar de la moralidad? No creo que haya sido por 
temor a que el Partido o el socialismo intervinieran —¡como se dijo!— en sus 
vidas privadas. No creo tampoco que haya sido a causa de las precisiones 
dadas por el Partido, que solamente había invocado la «crisis de la moral» 
como efecto de la «crisis global del Capitalismo Monopolista de Estado». 
Creo, más bien, que se debió a razones que tienen que ver con la crisis de la 
familia burguesa (una crisis de la que el Partido no habla en su famosa 
enumeración de los aspectos de la crisis global, pero que no es menos real), 
con la crisis de las relaciones de pareja, con la crisis de las relaciones entre 
padres e hijos sobre todo, con las libertades conquistadas por las mujeres, por 
un lado y por los niños, por el otro, con las historias de la escuela que no está 
funcionando bien para los consumidores de sus servicios, con las historias de 
la droga, de las bandas de jóvenes de los suburbios y con todos los dramas 
que estas cuestiones provocan (los robos, la delincuencia juvenil, la 
inadaptación, las peleas entre bandas y todas las catástrofes «psicológicas» o 
psiquiátricas o morales que desencadenan). Razones contradictorias, pero tan 
profundamente ancladas (con el desempleo de los jóvenes y la inquietud de 
los padres ante la inadaptación del sistema escolar) para que broten de 
manera imprevista y den lugar a una discusión que forzosamente es 
apasionada y que sólo puede ser confusa. Salvando las distancias, por 
supuesto, diría que lo que se dio, en la preparación del XXII Congreso, so 
color de una discusión ultraespontánea sobre la moralidad, fue una especie de 
desahogo: contradictorio y, por consiguiente, necesariamente confuso, que 
sólo puede compararse con ciertos episodios de mayo del 68, con la 
diferencia de que esta vez pasaba dentro del Partido. 

Esta cuestión de la moralidad podía, pues, desempeñar un papel objetivo de 
distracción en la discusión, ya que no había sido elaborada políticamente. 
Por supuesto, esto no quiere decir que sea una cuestión desdeñable, por el 
contrario: la fuerza de la espontaneidad con la que surgió es el signo de que 
hay algo que debe ser comprendido, por lo tanto analizado, por lo tanto, 
tratado también desde el punto de vista político. 

Nuestra célula no discutió la moralidad por esas razones. Nuestra célula no 
había discutido la cuestión de la dictadura del proletariado, no sólo porque 


era un asunto que no se planteaba en el documento preparatorio, ni en el 
orden del día del Congreso, sino porque el documento preparatorio era, como 
ya lo he mostrado, ininteligible si el concepto de dictadura del proletariado 
quedaba al margen; por consiguiente, el mantenimiento de ese concepto era 
algo que caía por su propio peso para todos los militantes. 

Es por ello por lo que yo no intervine en la Tribuna de discusión, para no 
tomar una posición personal que fuera diferente de la de mis camaradas de la 
célula, para no ponerme por delante. Y también por otra razón que es 
puramente material (la extensión de las explicaciones que había que dar), 
pero también teórica y política. 

Pues las cosas están en este punto: si los camaradas aceptaron, por pedido 
del secretario general, abandonar el concepto de dictadura del proletariado, lo 
hicieron, en su mayoría, porque no sabían que este era un concepto 
fundamental de la teoría marxista, de lo contrario, no habrían aceptado 
abandonarlo. Ahora bien, para mostrarlo, y oponerse a todas las falsas ideas 
que, como consecuencia de la dominación de la ideología burguesa y de los 
«errores» de la historia del Movimiento comunista (pienso en Stalin), reinan 
sobre la dictadura del proletariado, evidentemente hay que dar serias 
explicaciones teóricas e históricas, explicaciones que no podían, 
prácticamente, caber en el marco de la Tribuna de discusión de L'Humanité. 

Y como mi amigo É. Balibar había intervenido en Z 'Humanité[41] y como 
yo estaba de acuerdo con las posiciones de É. Balibar, y como desde el día 
siguiente (lo que no es habitual) el camarada G. Besse, miembro del Buró 
político, publicaba en L'Humanité una refutación en regla de las posiciones 
de É. Balibar[42], me dije que, manifiestamente, no estaban dadas las 
condiciones de una discusión serena sobre la cuestión de la dictadura del 
proletariado y que ya habría tiempo de retomar el asunto más tarde, dando 
las explicaciones necesarias cuando los camaradas hubieran tenido, por su 
lado, el tiempo de reflexionar. Y eso fue lo que hice en aquel momento. 

Y dar explicaciones sobre la dictadura del proletariado no puede entrar en 
contradicción con una decisión del Congreso que ha votado a favor del 
abandono de la dictadura del proletariado. Por razones muy simples. Primero, 
porque el documento preparatorio supone el mantenimiento de la dictadura 
del proletariado, lo cual significa que todas las explicaciones que voy a dar 


siguen la misma línea del documento votado por el Congreso. Después, 
porque, para decir las cosas como son, la decisión del Congreso de abandonar 
el concepto de dictadura del proletariado es pura y sencillamente un 
malentendido, es una decisión nula y que no tiene ningún sentido; es una 
contradicción en los términos, pues 


l. no está entre las atribuciones de nadie, ni siquiera de un Congreso del 
Partido, decidir abandonar un concepto científico y 

2. no está entre las atribuciones de un Congreso de un partido comunista 
abandonar el concepto científico de dictadura del proletariado que es parte 
integrante o, mejor aún, que es el concepto clave de la teoría marxista, no 
sólo porque toda la política de un partido comunista está basada en el 
reconocimiento de la validez de ese concepto científico, sino también 
porque la existencia misma de un partido comunista se basa en el 
reconocimiento de la validez de la teoría marxista, sin el cual, seguiría 
siendo, sin duda, un partido (como el Partido Socialista), pero ya no sería 
comunista. 


¿Qué piensas de los comentarios de la prensa francesa e internacional a 
que dio lugar tu intervención de la Bastilla? 


Nadie puede permanecer indiferente a las reacciones de la prensa. Pero yo 
no me determino en función de las reacciones de la prensa. Lo que importa es 
saber si esas reacciones son significativas. 

Por ejemplo, es significativo que L'Humanité haya hecho una reseña, en un 
lugar destacado, de ese debate público y de mi respuesta de principio sobre la 
dictadura del proletariado[43 |. 


¿Quieres decir, políticamente significativas? 


Tomando todas las precauciones del caso, creo poder decir: sí. Y por una 
razón muy sencilla que tiene que ver con la lógica de las posiciones actuales 
del Partido. Cuando el Partido proclama públicamente: «Hemos cambiado y 
continuaremos cambiando»; cuando pone la «libertad» en el centro de su 
estrategia[44] y de su práctica; cuando afirma que quiere establecer nuevas 
relaciones con los diversos sectores sociales que estén próximos a la clase 


obrera; cuando se declara a favor del respeto del pluralismo político e 
ideolôgico[45], está instaurando nuevas prácticas en relación con el mundo 
exterior. No hay que sorprenderse si esas nuevas prácticas andan a tientas 
hasta encontrar su forma justa. Pero, digo: quiérase o no, estas nuevas 
prácticas tendrán, en un plazo mayor o menor, ciertas repercusiones en las 
prácticas internas del partido mismo. Ya las están teniendo. 

Esta es la razón por la que la reseña de L'Humanité es significativa. Existe, 
sin duda, un elemento personal en todo el asunto, porque yo soy conocido. 
Pero hace sólo un año, habría sido impensable que L'Humanité comentara los 
argumentos de un comunista que declaraba públicamente su desacuerdo con 
la decisión de un Congreso. Hoy, L'Humanité ha informado sobre esas 
declaraciones. ¿Qué hicieron los dirigentes del Partido? Se contentaron con 
reafirmar la decisión del Congreso y con decir que «el Partido ayudaría a los 
camaradas a reflexionar»[46]. Lo que es una manera de reconocer que la 
discusión debe seguir y que es útil. 

Por otra parte, la discusión continuó en el Centro de Estudios y de 
Investigaciones Marxistas (organismo controlado por el Partido), que había 
«programado», mucho antes del Congreso, una serie de conferencias sobre la 
dictadura del proletariado[47]. El Congreso tuvo lugar mientras se 
desarrollaba ese ciclo. Pero las conferencias continuaron, lo que quiere decir 
que la discusión prosiguió. 

Y esto es bueno. Pues es necesario que alguien lo diga: la decisión del XXII 
Congreso de abandonar la dictadura del proletariado tomó por sorpresa a 
muchos camaradas. El documento sometido a la preparación del Congreso 
era en realidad una especie de Manifiesto popular, destinado a explicar a las 
grandes masas «la sociedad que los comunistas quieren para Francia»: el 
socialismo. La expresión dictadura del proletariado no figuraba, la cuestión 
de la dictadura del proletariado no se planteaba. Esta cuestión surgió después, 
cuando ciertos camaradas, con justa razón, se sorprendieron ante la ausencia 
de esta fórmula en un texto que hablaba del socialismo y otros, por el 
contrario, dijeron que había que ser consecuente y abandonarla abiertamente. 
Al fin de cuentas, estas reflexiones habrían podido ser marginales, si el 
secretario general del Partido no hubiese planteado con fuerza la cuestión al 
intervenir en la televisión, cuando la discusión ya estaba desarrollándose en 


el Partido, para tomar públicamente partido a favor del abandono declarado 
de la dictadura del proletariado. A partir de ese momento, la discusión se 
extendió a las conferencias de sección y a las conferencias federales (la gran 
mayoría de las conferencias de célula ya habían tenido lugar). Y el Congreso 
se pronunció por unanimidad a favor del abandono de la dictadura del 
proletariado y dejó al próximo Congreso la tarea de modificar los estatutos 
del Partido. 

Es muy cierto que en su gran mayoría los camaradas (aun en las células que 
no lo habían discutido, pues el «documento» que les habían entregado de 
ningún modo imponía esa discusión) han aprobado la decisión y han 
reconocido como suyas las razones invocadas por la dirección del Partido. 

Pero también hay que reconocer que todo esto se hizo con precipitación, de 
manera confusa y sin una preparación seria. De todos modos, es sorprendente 
que el Comité Central, políticamente responsable del «documento» sometido 
a discusión, no haya tomado la precaución de proporcionar considerandos 
argumentados a sus militantes, si quería justificar la omisión de la expresión 
—que alguien sin falta señalaría— «dictadura del proletariado» en su texto y 
que la «discusión» haya sido lanzada por el secretario general de una manera 
tan espectacular como improvisada. 

El resultado de esa manera de proceder, que merecería explicaciones, es 
que ahora son numerosos los camaradas que preguntan abiertamente —como 
todos los demás, yo mismo lo he oído— o se preguntan o van a preguntarse: 
pero, ¿qué es exactamente esta dictadura del proletariado que hemos 
abandonado? ¿La hemos abandonado por razones puramente tácticas, por lo 
tanto, electorales —para dejar de atemorizar a los sectores sociales que no han 
votado por la Unión de la izquierda? Pero, si nosotros los tranquilizamos 
renunciando a la dictadura del proletariado, ¿cuál va a ser su razonamiento? 
¿Van a poder votar sencillamente por los socialistas, ahora que los aliados de 
los socialistas ya no son peligrosos? ¿O bien por razones estratégicas, de un 
alcance mucho mayor (la vía no solamente «pacífica», sino «democrática», al 
socialismo)? ¿Hemos abandonado un principio teórico y político de la 
doctrina marxista o solamente su expresión verbal, que hoy se juzga 
desdichada en función de la experiencia política de las masas y de su 
aspiración legítima a las libertades, una expresión verbal que constituiría un 


obstáculo a la comprensión de nuestros verdaderos objetivos? Ahora bien, ¿es 
posible permitirse tal abandono sin provocar efectos difícilmente controlables 
no sólo en la teoría, sino también en la práctica del Partido? Y, por último, 
ese abandono, ¿no es, en cierto modo, simbólico y designa algo diferente de 
lo que dice, pone en juego otros problemas, otras cuestiones que no son las 
que parece designar? Para decirlo brutalmente: ¿qué es lo que se está 
abandonando en realidad cuando en 1976, en Francia, en un Congreso del 
Partido se abandona la dictadura del proletariado? ¿Nada o algo? Y si se 
abandona algo, ¿qué es? 

Todas estas son preguntas legítimas de las que nadie puede escapar. Y la 
única respuesta posible es formularlas seria, serenamente, y examinarlas en 
detalle. Los camaradas quieren comprender y no comprenderían que les 
respondan con evasivas. 


Parecería que sostienes una suerte de paradoja. En tu opinión, ¿el 
abandono de la dictadura del proletariado habría dado por resultado poner 
la cuestión de la dictadura del proletariado en el orden del día? 


Exactamente. Y lo preciso: no sólo en el orden del día teórico, sino también 
en el orden del día político. 

Hasta ahora, en efecto, la expresión «dictadura del proletariado» pertenecía 
a un conjunto de fórmulas rituales del Partido en las que todo comunista 
podía reconocer los principios de su posición de clase: lucha de clase, 
dictadura de la burguesía, revolución, dictadura del proletariado, 
internacionalismo proletario, etcétera. Y está fuera de duda que, en su masa, 
los comunistas (y, por supuesto, ¡ante todo sus adversarios!) asociaban 
directa e inmediatamente la idea de la dictadura del proletariado a la toma del 
poder por la fuerza, a la guerra civil y a la violencia del poder revolucionario 
«dictatorial» contra los enemigos de clase. En las masas esta asociación se 
apoyaba en la memoria de las revoluciones proletarias de 1848 y de la 
Comuna, aplastadas a sangre y fuego por el ejército burgués, y también en la 
experiencia de la revolución de 1917. 

Al romper, de una manera salvaje, esa asociación firmemente establecida, 
el abandono de la dictadura del proletariado que dispone el XXII Congreso 
ha liberado, en cierto modo y de manera imprevista, el concepto de la 


dictadura del proletariado. Ya veremos por qué y como. Pero, 
independientemente de cuales sean en Francia, en 1976, las formas y 
condiciones políticas de tal liberación, esa liberación del concepto permite y 
obliga a reconocer el concepto en su verdad y a trabajar para restituirle su 
sentido exacto. Este es un trabajo directamente político, no político en el 
sentido formal, sino en el sentido más concreto: un trabajo que tiene en 
cuenta el análisis concreto de la situación concreta. 

Pues no se trata únicamente de restituir su sentido teórico exacto al 
concepto de dictadura del proletariado. Hay que ir más lejos. Entre las 
razones invocadas por la dirección del Partido para abandonar la dictadura 
del proletariado, hubo efectivamente una gran ausente. Cuando G. Marchais 
declaró en la televisión y en la radio que «en su opinión personal», había que 
abandonar la dictadura del proletariado, dio dos razones. Primera razón: 
después de la experiencia del fascismo, después de Mussolini, Hitler, Franco 
y Pinochet, la palabra dictadura se ha vuelto «insoportable», hasta 
«intolerable». Segunda razón: el término proletariado, «que conserva todo su 
valor científico», no responde a «nuestra política de unión amplia». 

Aparentemente, todo estaba en la palabra dictadura, puesto que el término 
proletariado, por su parte, conserva toda su significación «científica». Ahora 
bien, si la palabra dictadura se ha vuelto hoy «intolerable» por sus 
resonancias, ha sido ciertamente por culpa del fascismo, pero no sólo por su 
culpa. Pues, después de todo, las masas populares no se hacen ilusiones: 
saben muy bien que del fascismo no pueden esperar otra cosa que una 
dictadura sangrienta. Pero, en cambio, lo que las mismas masas populares 
esperaban, con una esperanza inmensa, de un mundo liberado de la 
explotación y de la opresión de clase, de la «patria del socialismo», es decir, 
de la URSS, era, evidentemente, algo muy distinto del régimen de terror y de 
exterminio masivo del periodo estaliniano y hasta algo muy distinto, a pesar 
de las inmensas ventajas sociales adquiridas, de las formas de la represión 
política e ideológica actuales. La gran ausente era esta razón, la gran 
decepción soviética. 

Esta razón tampoco figuraba en la resolución del Congreso y, sin embargo, 
estaba presente en todos los espíritus: desde que el Partido Comunista 
Francés condenó la invasión a Checoslovaquia y declaró que tenía 


«divergencias» sobre la «democracia socialista» con la URSS. 

No creo que sea posible subestimar la importancia de esta gran razón 
silenciada y del silencio mismo que cubrió tal razón. Pues, finalmente, 
durante sesenta años, los militantes comunistas, y no sólo ellos, identificaron 
el socialismo y la dictadura del proletariado con los acontecimientos de la 
historia de la Unión Soviética y durante cuarenta años, durante la dictadura 
de Stalin, quien usurpaba los títulos de la dictadura del proletariado, 
identificaron las mismas realidades, hasta el punto de no poder ya separarlas. 
Esa identificación les ha permitido sostener su fuerza, no sólo en la guerra 
contra el fascismo, sino también en la lucha de clase contra el imperialismo. 
Pero, la misma identificación les ha impedido reconocer en las formas 
políticas de la dictadura de Stalin la caricatura odiosa de un principio 
científico esencial: el de la dictadura del proletariado. ¿Por qué no pudieron 
ver la diferencia? Porque los partidos comunistas, con el PCUS a la cabeza, 
nunca les han dado los medios de analizar las condiciones en las cuales la 
dictadura del proletariado, indispensable para la lucha de clase obrera y que 
debía desembocar en la democracia de masas más amplia, había podido 
degenerar así en una dictadura del Partido, del Estado y de un hombre sobre 
las masas populares y en prácticas de represión igualmente antidemocráticas. 
De esa falta de análisis derivó la extremada dificultad para separar la 
dictadura del proletariado de sus formas degeneradas, una extremada 
dificultad para defender la idea de que la dictadura del proletariado constituye 
un principio esencial de la teoría marxista. 

El XXII Congreso ha experimentado también esa dificultad. Al no poder 
analizar las condiciones de la degeneración de la dictadura del proletariado en 
la desviación estaliniana, no pudo resolverse a afrontar la dificultad y, tirando 
al bebé junto con el agua del baño, abandonó la dictadura del proletariado 
para significar que abandonaba para siempre sus formas estalinianas. 

De ahí la extremada ambigüedad de una posición que es a la vez negativa y 
positiva. 

Es negativa en la medida en que no afronta la dificultad real, lo cual 
asegura su supervivencia, y renuncia a un concepto científico esencial para la 
lucha de clase proletaria. Pero, a través de ese malentendido, expresa, sin 
embargo, algo positivo, puesto que condena sin retorno, por intermedio de la 


dictadura del proletariado, otra realidad que ya no quiere conocer ni 
reconocer: las formas de la represión estaliniana, abusivamente consideradas 
la encarnación de la dictadura del proletariado. 

Esta razón política concreta de la situación concreta, esta gran sombra, se 
ha extendido pesadamente sobre las discusiones sostenidas en el seno del 
Partido y sobre la decisión del Congreso. Y aun cuando el Congreso la haya 
mantenido en silencio, no hay que subestimar sus efectos históricos, 
presentes y por venir. 

Por este camino, nos internamos no sólo en la teoría, sino también en la 
política. 

Pues no podemos dejar de ver que, en los hechos, declarar que la palabra 
dictadura se ha vuelto hoy «intolerable» para las grandes masas y declarar al 
mismo tiempo que el Partido no quiere un «socialismo made in URSS» 
equivale, indirectamente, aunque se lo haga en silencio y sin llamar a las 
cosas por su nombre, a disociar la dictadura del proletariado de las 
prácticas estalinianas: es, por lo tanto, liberar el concepto de dictadura del 
proletariado de la muy pesada hipoteca histórica y política que pesa sobre él 
desde hace cuarenta años. 

Y levantar esta hipoteca no es únicamente hacer posible y necesaria la 
restauración teórica del concepto de dictadura del proletariado en general: es 
también plantear la cuestión política de las formas económicas, sociales, 
políticas e ideológicas de su realización concreta en la historia del 
movimiento obrero; no sólo ayer en la URSS, durante los gobiernos de Lenin 
y de Stalin, sino también hoy mismo en los países socialistas y, por supuesto, 
mañana en nuestro país. 

Si estas no son cuestiones políticas concretas y además urgentes, las 
palabras ya no tienen ningún sentido. 


¿Crees que las condiciones políticas en que se ha levantado esta hipoteca 
son favorables a ese trabajo? 


He propuesto decir que lo que hizo en realidad el XXII Congreso es 
«liberar» el concepto de dictadura del proletariado de las asociaciones 
teóricas, ideológicas, políticas e históricas de que era prisionero. 

Pero, al mismo tiempo, no hace falta que te recuerde ¡que esta «liberación» 


ha adquirido la forma paradójica de un abandono! Es una contradicción, pero 
es un hecho. 

No hay que conmoverse demasiado por esto. La historia, incluida la historia 
de la lucha de clase del movimiento obrero, está llena de estas paradojas. Ya 
Marx decía que «la historia avanza siempre por el lado malo». Sin llegar a 
eso, digamos que a veces hay circunstancias en las que el costado malo puede 
hacer avanzar al bueno. 

Ahora bien, nosotros ya tenemos la experiencia de este género de 
situaciones. El XX Congreso del PCUS también había redimido una hipoteca 
histórica y política enorme que, en lo esencial, era la misma: la del «régimen 
estaliniano». En ese sentido y digo bien, en ese sentido, el XXII Congreso de 
PCF se inscribe en la línea del XX Congreso del PCUS. 

Y lo notable es que procede de la misma manera. En los dos casos, se trata 
de levantar una hipoteca muy pesada para impulsar cierto porvenir. En los 
dos casos, esta hipoteca se levanta con precipitación, en términos 
aproximativos, sin preparación ni análisis marxista serio. 

Tú sabes muy bien que cuando uno levanta una hipoteca, si ha preparado 
bien las cosas, si hace un análisis verdaderamente serio, es decir, si paga con 
dinero propio, de manera responsable, la operación puede ser relativamente 
limpia, sin errores ni residuos. Pero si uno levanta una hipoteca sin hacer un 
análisis serio y responsable, siempre hará falta ¡que algún otro pague los 
gastos! En el caso del XX Congreso, fue la «personalidad» de Stalin, ese 
«cruel tirano», la que pagó los gastos. En el caso del XXII Congreso del PCF 
la que paga los costos es, si se me permite llamarla así, la «personalidad», es 
decir, la validez teórica, del concepto de dictadura del proletariado, esa 
«noción libresca», «superada por la vida». Así fue como el XX Congreso 
abandonó a Stalin y como el XXII Congreso abandonó el concepto de 
dictadura del proletariado. En todo esto hay una lógica más fuerte que las 
mejores intenciones políticas del mundo. 

Y nosotros también sabemos que, cuando uno levanta una hipoteca en tales 
condiciones, los riesgos pueden ser considerables. Por no haber ido hasta el 
fondo de las cosas, teórica y prácticamente, el XX Congreso del PCUS 
abandonó a Stalin, pero dejó en pie la línea economicista y el principio de las 
prácticas estalinianas en el aparato del Estado y en el Partido, con lo que 


abrió la puerta a la irrupción de la ideología derechista (es decir, hay que leer 
las producciones «científicas» soviéticas en materia de «ciencias humanas», 
burguesas) que, naturalmente, ha fortalecido esas prácticas estalinianas. En 
esas estamos. 

Por supuesto, las condiciones francesas en las que se ha desarrollado el 
XXII Congreso del PCF son por completo diferentes y el porvenir impulsado 
por el levantamiento de la hipoteca puede ser muy interesante, puesto que 
abre la vía a las luchas de clase de la unión popular. Con todo, la decisión de 
abandonar la dictadura del proletariado, si en realidad impulsa las 
posibilidades teóricas y políticas de que he hablado, puede exponernos al 
mismo tiempo a riesgos reales o, mejor dicho —pues esta decisión corona una 
tendencia ya marcada—, a un aumento de los riesgos. 

Para darte una idea de esos riesgos y sin prejuzgar el futuro de esas 
tendencias, yo señalaría, en primer lugar, el paso a posiciones teóricas muy 
dudosas, hasta abiertamente derechistas y burguesas, como las que podemos 
encontrar en los artículos que un miembro del Comité Central ha dedicado a 
la «vocación universal del Estado» en revistas del Partido[48]. Señalaré 
asimismo la reacción de tinte nacionalista que ha teñido ciertas declaraciones 
o formulaciones oficiales del Partido, particularmente en las tomas de 
posición prácticas recientes y que fueron muy impertinentes, por decir lo 
menos, con respecto a la URSS y a su /sic] XXV Congreso[49]. Señalaré, 
por último, cierto estilo de constante sobrepuja en el trabajo del Partido que, 
unido a cierto carácter modernista y publicitario en su práctica política, puede 
hacerle perder la comprensión política de la realidad social, en suma, 
exponerlo a lo que, hace algunos años, a propósito de un error menor en 
France Nouvelle, yo llamé «el aventurismo democrâtico»[50]. Estas son 
tendencias que pueden combinarse y volverse peligrosas, no tanto por los 
efectos irreversibles que supuestamente producirían, sino sobre todo por el 
riesgo grave que entrañan de desconcertar a todo el Partido en sus principios 
teóricos y en su práctica y, finalmente, en su unidad. 
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III 
Partidos sin doctrina, partidos con doctrina 


Pero, ¿por qué atribuir tal importancia al abandono de un concepto o de 
una realidad en un partido como el Partido Comunista? 


Hace un instante, yo decía que hay en esos levantamientos de hipoteca una 
lógica más fuerte que las mejores intenciones del mundo. Y agrego ahora que 
las cosas se complican aún más cuando el que paga los costos es el concepto 
fundamental de una doctrina científica. 

¿Por qué esta lógica y por qué esta complicación? 

Hay que comprender que el Partido Comunista es una organización que 
posee una doctrina y que la tiene muy seriamente en cuenta, no sólo en la 
teoría, sino también en la práctica. Lo que distingue al Partido Comunista de 
otras organizaciones que, en la historia, tuvieron una doctrina y rigieron por 
ella su comportamiento teórico y práctico es el carácter científico de esa 
teoría y, por lo tanto, el hecho de que, por primera vez en la historia, esa 
doctrina da a su organización una comprensión real de la lucha de clase y la 
perspectiva de una acción objetivamente revolucionaria. 

Pero, dejando de lado esta enorme diferencia, las relaciones que mantienen 
en la historia las organizaciones dotadas de una doctrina con su doctrina están 
regidas por ciertas «leyes», es decir, por una obligación que no puede 
violarse sin provocar indefectiblemente determinadas consecuencias. 

Lo digo porque aún existen organizaciones sin doctrina científica y rigurosa 
o dotadas de una doctrina tan vaga y poco fundada en la realidad objetiva, por 
ende, tan «subjetiva», que quedan exentas de los efectos de esa «ley». 

Ni siquiera me estoy refiriendo a los partidos políticos burgueses que no 
tienen necesidad de una doctrina. Instalados en el poder económico, político e 
ideológico, no son sino el dependiente de la clase dominante, que se burla de 
la teoría y prescinde de ella puesto que detenta el poder: como máximo, 
tienen necesidad de manipular lo mejor que puedan la ideología burguesa 
reaccionaria y anticomunista. Pero, hablemos un instante de las 
organizaciones como los partidos socialdemócratas o hasta el Partido 
Socialista Francés. 


Ninguno de ellos tiene una teoría científica para analizar la situación 
concreta de las relaciones de clase: en sus «análisis» se dejan arrastrar por los 
economistas y sociólogos de formación ideológica burguesa, aunque sean 
progresistas. No tienen principios científicos de acción: se reúnen a la sombra 
de vagas ideas generales que giran alrededor de las aspiraciones populares, la 
democracia y la libertad. Invocan las grandes tradiciones del «socialismo 
francés» y celebran la continuidad que une los «grandes ideales» de la 
Revolución francesa, de 1830 y de 1848, cuando les viene bien de la 
Comuna, hasta el Frente Popular y la Resistencia, para desembocar en la 
perspectiva del «socialismo en la libertad». Lejos de mí la idea de negar que 
en Francia existe una tradición popular revolucionaria, desde los jacobinos 
hasta el Frente Popular. Pero la evocación de estos tema, que tienen ecos 
reales en la sensibilidad popular, no constituye una doctrina, una teoría 
científica. La prueba práctica está en los extravíos de los socialistas en la 
historia. 

Dirigieron políticamente el Frente Popular, pero también contribuyeron a 
asfixiar la República española y, por consiguiente, destruyeron el Frente 
Popular. Dirigieron el gobierno surgido de la Resistencia, pero abandonaron 
el programa del Consejo Nacional de la Resistencia y excluyeron a los 
ministros comunistas por orden de los Estados Unidos. Luego permanecieron 
en el poder: pero para llevar al país a la Guerra de Indochina y a la Guerra de 
Argelia. No tuvieron escrúpulos en declararse los «honestos gestores del 
sistema capitalista», puesto que era verdad. 

No recuerdo estos hechos, en este tiempo de Unión de la izquierda, para 
reanimar viejos rencores ni para poner obstáculos a un desarrollo unitario que 
es el único que se hace cargo de las esperanzas de nuestro pueblo y que puede 
abrirle las puertas de un régimen que responda a las expectativas de los 
trabajadores. Los recuerdo para decir: si el Partido Socialista puede 
permitirse semejantes distanciamientos de su doctrina, es porque carece de 
una doctrina científica. Una doctrina científica, en efecto, no es un conjunto 
de temas, aunque sean generosos, aunque estén defendidos por hombres 
generosos e inteligentes. Una doctrina científica es una teoría, es decir, un 
cuerpo sistemático de conceptos que no sólo permite la interpretación de los 
hechos, sino que implica, además, obligaciones en la acción política concreta. 


Ahora bien, ¿qué pasa cuando una organización no tiene una doctrina? 
Acabamos de verlo en el caso de Partido Socialista: en la práctica, se dan 
«inconsecuencias», a decir verdad, efectos muy consecuentes (en el mal 
sentido). Pero se produce además otro fenómeno interesante: el laxismo 
teórico. Cuando una organización no tiene una doctrina, puede tomarse 
muchas libertades en relación con su «doctrina». No tiene problemas de 
expresión: puede cambiar las palabras cuando quiera, puesto que para ella las 
palabras no designan conceptos teóricos. Y, suponiendo que imagine tener 
conceptos, puede perfectamente cambiarlos o decidir abandonar tal o cual 
«concepto», pues ello no tiene ninguna consecuencia, ya que la organización 
no posee conceptos, sino solamente nociones vagas a las que se llama 
justamente «nociones»[1]. Esto explica la extraordinaria soltura del 
pensamiento del Partido Socialista. En el sentido débil de la palabra 
«pensar», puede «pensar» más o menos lo que quiera, puesto que, en el 
sentido fuerte de la palabra «pensamiento», el Partido Socialista no tiene 
pensamiento. Sólo tiene ideas. Que no está nada mal, pero con eso no basta. 

Pues, por supuesto, esas ideas no son arbitrarias: están determinadas por las 
relaciones de clase y los intereses de los sectores sociales de los que el 
Partido Socialista se erige en representante. Pero, la naturaleza contradictoria 
de esos intereses sociales (las contradicciones de una pequeña burguesía que 
estaría encantada de escapar a la dominación, pero continúa siendo su 
prisionera veleidosa) y la posición del Partido Socialista, que permanece 
conscientemente, es decir, electoralmente, detrás de ellos («¡Es necesario que 
los siga, puesto que soy su jefe!»), se reflejan necesariamente en el hecho de 
que el Partido Socialista, que tiene ideas, sea incapaz de darles la forma de 
una teoría cientifica, es decir, de una doctrina en la que las ideas adquieran la 
forma de conceptos y constituyan así un conjunto sistemático en el que cada 
concepto se relaciona con los otros conceptos por la fuerza de la «necesidad», 
por lo tanto, de la consecuencia, y donde la línea y las prácticas políticas 
(sean de alianza o de elecciones) se ajusten a la doctrina por la fuerza de la 
misma necesidad, es decir, de la misma consecuencia. 

Si evoco este ejemplo, lo hago para hacer entender, por comparación y 
oposición, cuál es la lógica, vale decir, obligación que se les impone a las 
organizaciones que tienen una doctrina. Y aquí la historia puede dejarnos una 


enseñanza. Pues la historia nos ofrece numerosos ejemplos de organizaciones 
políticas o religiosas que tienen una doctrina y se determinan, tanto teórica 
como prácticamente, en función de esa doctrina: para preservarla y respetarla, 
pero también, cuando es científica, para enriquecerla, pues estas dos primeras 
exigencias son suficientes para las organizaciones teológicas (en efecto, sólo 
tienen dogmas), mientras que en el caso de los partidos comunistas (que 
tienen una ciencia), es absolutamente necesario respetar las tres exigencias 
que funcionan como una sola. 

Cuando una organización como esta (pensemos, por ejemplo, en las 
organizaciones religiosas que se reconocen en una doctrina teológica 
establecida y reconocida) debe afrontar una situación en la que se pone en 
tela de juicio un aspecto de su doctrina (por ejemplo, el contenido conceptual 
de la «gracia» durante la Reforma), es decir, en la medida en que la 
consecuencia de la doctrina sea cuestionada, ya sea para abandonar ese punto 
conceptual, ya sea para cambiarlo, aunque no se trate en este caso de 
conceptos científicos, interviene, pues, una ley absolutamente implacable. Se 
desata una batalla feroz alrededor del concepto, representado por palabras (un 
debate que gira alrededor de las expresiones propuestas por los teólogos para 
modificar el contenido teórico del concepto de «gracia») y en esa batalla 
siempre están en juego consecuencias prácticas, no solamente religiosas, sino 
también (Engels lo comprendió y lo mostró perfectamente[2]) políticas. 

No hay que creer que esas consecuencias políticas sean siempre 
insignificantes. La historia muestra que, en una coyuntura social crítica, 
pueden adquirir la forma de la ruptura de la organización: cismas en el caso 
de las iglesias, escisiones, en el de los partidos del movimiento obrero. Por 
supuesto, la historia nunca se jugó alrededor de un concepto, pero ha 
sucedido en la historia que una diferencia sobre un concepto o su formulación 
cristalizara un estado de crisis y produjese efectos que aparentemente no 
guardaban proporción con algunas palabras escritas, tinta negra sobre papel 
blanco: efectos a veces positivos (las escisiones de Lutero y de Lenin), a 
veces negativos (la escisión de Tours[3] y, tal vez, pues aún no está todo 
dicho, la escisión sino-soviética). 

Y, según el partido que gana la contienda, puede pasar que se cuestione 
todo el sistema doctrinal de conceptos y se lo enmiende justo lo necesario 


para restaurar la consecuencia en la doctrina, o bien sobre las antiguas bases, 
o bien sobre otras nuevas. Pero lo más interesante es sin duda el fenómeno 
siguiente: el partido que abandona un concepto clave de la doctrina está 
obligado, por la misma ley implacable, a revisar por completo la doctrina 
(que es lo que puede llamarse, con una expresión muy adecuada, el 
revisionismo teológico de la Reforma), o sea, a producir otra doctrina, 
también formalmente consecuente, pero profundamente diferente en su 
orientación teórica y, por supuesto, en sus efectos prácticos, o bien conservar 
resueltamente los conceptos antiguos, con la excepción del concepto 
abandonado, pero llenando ese vacío, vale decir, reemplazando el concepto 
abandonado por un seudoconcepto que tenga todas las apariencias de 
reemplazarlo realmente, cuando en realidad no es sino su pálido subproducto, 
un concepto débil, que ya no es un concepto como los demás, sino una simple 
idea vaga, una noción. 

No se puede comprender la necesidad de todas esas consecuencias en 
cadena, que están regidas por la ley implacable de lo que Lenin llamaba la 
«consecuencia» (el «materialismo consecuente», el «carácter consecuente de 
la doctrina marxista[4]» o hasta «la consecuencia de ciertos religiosos[S |» 
que por eso Lenin prefería cien veces a los intelectuales burgueses y 
pequeñoburgueses), si no se tiene en cuenta el carácter propio de las 
asociaciones religiosas o políticas (en ese nivel, la diferencia, lejos de 
molestar, es, por el contrario, profundamente esclarecedora) que tienen una 
doctrina, un cuerpo de doctrina y se determinan teórica y prácticamente (este 
«y prácticamente» es decisivo) en función de esa doctrina, es decir, en 
función de su consecuencia y de las consecuencias teóricas y prácticas de esa 
consecuencia. 


Pero, ¿hay que atribuir tanta importancia política e histórica a la 
expresión de conceptos teóricos? 


Te responderé como Marx, en otra ocasión: «depende»[6]. Y te daré tres 
ejemplos. 

En 1875, Marx arremete contra el Programa de Gotha que sellaba la 
unificación del partido socialdemócrata alemán con el partido lassalleano y 
redacta una crítica implacable: acusa a los dirigentes del partido de haber 


pagado por esa unión «el más alto precio»: haber hecho concesiones teóricas 
inadmisibles[7], de haberse dejado «imponer como dogmas, concepciones 
que han significado algo en cierta época (las concepciones de Lassalle hoy no 
son más que una fraseología obsoleta)», en resumen, haber abandonado 
conceptos teóricos esenciales y haberlos «falseado haciendo uso de las 
pamplinas de una ideología jurídica u otra, tan familiar a los demócratas y 
socialistas franceses»[8]. Marx considera un deber publicar este panfleto. Y, 
sin embargo, no lo publica. ¿Por qué? «Únicamente» porque «esos asnos que 
son los periodistas burgueses... leyeron en él [el Programa] lo que no estaba 
escrito y lo han interpretado como un texto comunista. Los obreros parecen 
hacer lo mismo...», dice Engels, y agrega: «Mientras nuestros adversarios y 
también los obreros atribuyan a ese programa, a pesar de todo, opiniones 
nuestras, nos está permitido permanecer callados»[9]. Esos son, pues, 
conceptos abandonados por la dirección del Partido, pero están 
suficientemente vivos en la conciencia obrera para que el resultado sea el 
mismo. Provisionalmente. Pues diecisiete años después, ante el resultado, 
Engels no tuvo otro recurso más que publicar, en las narices del Partido 
Socialdemócrata, la crítica del Programa de Gotha: «Cólera entre los 
dirigentes que parece estar ya decreciendo... Gran regocijo en el seno del 
partido»[10]. 

Me dirás que este es un caso límite y sus actores, excepcionales. Pero 
muestra que es suficiente dejar que el tiempo obre y las cosas hablarán por sí 
mismas. Tú observarás, de pasada, que esos famosos «dogmas» que alguna 
vez significaron algo y han devenido fraseología obsoleta no son los 
conceptos marxistas, sino las concepciones del socialismo de Lassalle y de 
otros, nutridas de «las pamplinas de una ideología jurídica». Los conceptos 
de la teoría marxista no son dogmas, pues son científicos y, como tales, no 
pueden quedar «obsoletos» o, como se escribe hoy en Francia, «superados 
por la vida». 

Otro ejemplo: el de Gramsci. Que yo sepa, en sus Cuadernos de la cárcel, 
Gramsci nunca emplea la expresión «dictadura del proletariado». Sin 
embargo, nunca nadie pretendió que el concepto dictadura del proletariado, 
que anima todo el pensamiento de Gamsci, esté ausente de su obra. Esto 
quiere decir que un concepto no está necesariamente sujeto a palabras 


absolutamente definidas. Uno puede, como en el caso de Gramsci, expresarlo 
componiendo un sistema con otras palabras (hegemonía de la clase obrera, 
Estado-clase, etcétera), combinadas según los efectos que convenga producir. 
Lo esencial es que el sentido del concepto esté presente, un sentido que 
resulta de las relaciones establecidas entre ese concepto y los demás 
conceptos de la teoría marxista. Una cosa es, pues, cambiar las palabras y otra 
muy distinta abandonar el concepto. 

Para ilustrarlo, daré un último ejemplo. En el VII Congreso del Partido 
Comunista Portugués, Á. Cunhal declaraba[11] (20 de octubre de 1974): «En 
nuestro programa, hemos suprimido o modificado ciertas expresiones 
utilizadas corrientemente en la terminología marxista. No hay que atribuir a 
esta decisión una significación ideológica. La principal razón para hacer esas 
modificaciones es que ciertas expresiones no se comprenden en el sentido 
que nosotros les damos. En el lenguaje corriente tienen una significación 
exactamente contraria. Su utilización en las condiciones actuales provocaría 
inconvenientes e incomprensiones de nuestra política y daría lugar a 
especulaciones que tendrían efectos negativos en nuestras relaciones con las 
fuerzas democráticas y las masas. Es el caso, por ejemplo, de la dictadura del 
proletariado. En la terminología marxista, es la forma de dominación de una 
clase (o de clases) sobre otra clase u otras clases. La más libre de las 
democracias burguesas es una dictadura de la burguesía. La dictadura del 
proletariado, en la que el proletariado y sus aliados tienen el poder, puede 
adquirir diversas formas». 

Hay, por lo tanto, un margen de juego posible entre un concepto y su 
expresión que depende de la coyuntura, es decir, de la relación de fuerzas en 
la lucha de clase. 


[1] Le Socialisme pour la France, op. cit., p. 99: «[...] como lo han solicitado todas las 
conferencias federales, proponemos al Congreso que decida abandonar esta noción 
[dictadura del proletariado]». L. Sève, «Le XXII* Congrès, développement léniniste de la 
estratégie de révolution pacifique», Cahiers du communisme, 52/6 de junio de 1876, p. 66. 
«En el informe del XXII Congreso, no se la califica como [la dictadura del proletariado] 
concepto, sino como noción.» P. Juquin, entrevista del 23 de diciembre de 1991, extractos 


en F. Matonti, /ntellectuels communistes, op. cit., pp. 233-234: «En el Congreso mismo, la 
cuestión [de la dictadura del proletariado] se plantea porque se trata de introducir una 
enmienda en la resolución. Kanapa lo hace como un manipulador astuto y extremadamente 
sutil y maquiavélico. Se oyen intervenciones increíbles, por ejemplo, mi secretario federal, 
Robert Lacosta, secretario del Essonne, hace una intervención teledirigida, por supuesto, en 
la que explica que la dictadura del proletariado no es un concepto, sino una noción. 
Entonces, evidentemente, personas como Althusser se sienten descorazonadas por lo que 
está pasando». 

[2] En su libro La guerra de los campesinos alemanes [nota de Althusser]. -La Guerre 
des paysans en Allemagne, trad. Bracke (A.-M. Desrousseaux) revisada por É. Bottigelli, 
París, Éditions Sociales, 1974. 

[3] En su Congreso de Tours de diciembre de 1920, la Sección Francesa de la 
Internacional Obrera se escinde en dos. La tendencia mayoritaria, favorable a la adhesión al 
Komintern, se convierte en la Sección Francesa de la Internacional Comunista y luego, en 
1921, en el Partido Comunista Francés. El PCF acepta las 21 condiciones de adhesión al 
Komintern enunciadas por Lenin en julio, la primera de las cuales precisa que «no 
conviene hablar de la dictadura proletaria como de una fórmula aprendida y corriente [...], 
[sino] de manera que surja como una necesidad para todo trabajador[...]». La tendencia 
minoritaria, que rechaza las 21 condiciones, se adherirá a la Internacional Obrera 
Socialista, fundada en 1923 como heredera de la II Internacional. 

[4] Lenin, Œuvres, t. XIV, pp. 31, 40, 105, 205, 256, 352, etcétera. 

[5] /bid., pp. 290 y 355. 

[6] Marx, «Introduction générale à la Critique de l’économie politique», citado supra, 
cap. II. 

[7] Carta a W. Bracke del 11 de octubre de 1875, Critiques des programmes de Gotha et 
d' Erfurt, París, Éditions Sociales, 1972, pp. 62-63. 

[81 Marx, «Critique du programme du Parti ouvrier allemand (Programme de Gotha) en 
Œuvres, t. 1: Économie, 1, op. cit., p. 1421. 

[9] Engels, Carta a A. Bebel del 12 de octubre de 1875 en Critiques des programmes de 
Gotha et d "Erfurt, op. cit., p. 68. 

[10] F. Engels, Carta a F. Sorge del 11 de febrero de 1891, ibid., p. 77. 

[11] Á. Cunhal, «Intervengáo abertura do VII Congresso (extraordinário) do Partido 
Comunista Português: A  Situaçäo política e das tarefas do partido», 
http://www.dorl.pcp.pt/images/classicos/cunhal/acunhal_viicongaber.pdf, p. 17. Un 
comunista llamado Manuel Diaz Carvalheiro le escribió a Althusser después de la 
intervención del filósofo en la Bastilla para señalarle esta declaración de Cunhal que el 
propio Diaz Carvalheiro había traducido al francés. 


IV 
Crisis de la teoría marxista 


Puesto que hablas de coyuntura, ¿no habría que hacer intervenir también 
lo que Engels[1] llamaba «la lucha de clase en la teoría», es decir, la 
coyuntura teórica? 


Evidentemente. 

Y antes de ir más lejos, es, en efecto, indispensable indicar en qué contexto 
teórico se plantea nuestra cuestión que, por otra parte, sólo puede adquirir la 
forma ultraparadójica del cuestionamiento de un concepto científico 
planteado por el abandono mismo de ese concepto, en función de un contexto 
teórico, en suma, de la situación actual de la teoría marxista. 

La historia tal vez haga un día las cuentas y haga aparecer las causas más 
lejanas de la realidad en la que estamos obligados a vivir, por la sencilla 
razón de que la hemos heredado sin haberlo pedido. Pero no podemos esperar 
a que la historia haga estas cuentas y ni siquiera sabemos si llegará alguna 
vez el día o si los historiadores tendrán la posibilidad o el deseo de hacerlas. 
Tenemos que arreglárnoslas con nuestros propios medios y no tenemos 
elección posible. Bien podemos decir y escribir, sin temor a equivocarnos, 
que la desviación estaliniana, evolucionista, economicista y voluntarista- 
humanista, es la causa próxima de nuestra laguna teórica, pues esta causa es 
tan visible que quema los ojos, pero, ¿por qué se produjo la desviación 
estaliniana y cuándo datarla exactamente? Nosotros la constatamos y 
constatamos sus efectos y comprobamos que esos efectos se han extendido al 
conjunto del movimiento comunista internacional y que han provocado 
estragos en su interior: no sólo millones de víctimas, no sólo han sido 
asesinados seres humanos, también han muerto ideas[2]. 

Es necesario decir las cosas como son. Puesto que he pronunciado muchas 
veces la palabra ciencia, puesto que he afirmado que, a diferencia de las 
demás organizaciones que poseen una doctrina, el partido comunista es una 
organización que tiene una doctrina que es una ciencia, debemos saber que 
ciencia obliga. Pues una ciencia que no trabaja con sus propios conceptos 
para conocer nuevos objetos, por lo tanto, una ciencia que no produce nuevos 


conceptos científicos y orgánicamente se basa en conceptos antiguos, por más 
que se declare a sí misma «ciencia», deja de ser una ciencia: se vuelve, no 
tanto un dogma (se nos repite hasta el cansancio esta historia: el marxismo es 
una religión), como el simple apéndice de la ideología dominante, una 
variante de la ideología burguesa. Ya he dicho lo suficiente que el marxismo 
podía ser practicado por marxistas y hasta por comunistas que ocupan 
posiciones burguesas, que el marxismo podía estar dominado por la ideología 
burguesa O hasta (tenemos ejemplos en algunos «revisionistas» de la II 
Internacional) imbuido, bajo el manto de su propio vocabulario, por la 
ideología burguesa y esto lo he dicho sobre la base misma de la teoría y del 
pensamiento de Marx y de Lenin, para que los comunistas reconozcan al 
menos su posibilidad. 

¿Cómo es esto posible, no sólo históricamente (véase el ejemplo de la H 
Internacional), sino también teóricamente? Porque no existe ninguna ciencia 
en el mundo dentro de una esfera que esté protegida de toda influencia, al 
amparo de las ideologías, a las que sería inmune por el privilegio de su 
cientificidad, es decir, por la pureza de la verdad. Toda ciencia existe en el 
mundo real, que es el mundo de la lucha de clases económica, política e 
ideológica. Toda ciencia nace de ese mundo donde las prácticas de 
producción, las de la política, de la ideología y de la filosofía se combinan en 
encuentros específicos que crean la oportunidad del nacimiento de 
conocimientos. Y los primeros conocimientos pueden prolongarse en otros en 
virtud de la práctica teórica propia a que dan lugar o también combinándose 
con otros conocimientos; en conjunciones inéditas de elementos ideológicos 
y filosóficos, ofrecen la ocasión de que nazcan otros conocimientos. La 
discontinuidad de la historia de las ciencias, que tanto afectó a sus 
historiadores, es sólo el efecto de la división del trabajo intelectual entre las 
ciencias (las diferentes prácticas teóricas) que produce, en coyunturas 
filosófico-ideológicas definidas y siempre singulares, encuentros felices o 
desdichados, que generan o abortan nuevos conocimientos. Por medio de la 
filosofía, la ideología (y con esta palabra designo una diversidad real y 
contradictoria, marcada por las contradicciones de clase) envuelve, pues, las 
ciencias desde su comienzo hasta su más elevado desarrollo. 

Y no las envuelve como lo que al comienzo (en el momento de la «ruptura 


epistemológica») les era ajeno, las envuelve también como su propia 
protección ideológica, como la ideología y la filosofía espontánea que 
secretan las ciencias para reflejar las condiciones de su propia práctica. Pero 
nosotros sabemos, como traté de mostrarlo alguna vez[3|, que esa «filosofía 
espontánea de los científicos» es contradictoria, que el elemento materialista 
que contienen con la mayor frecuencia está dominado por un elemento 
idealista sometido a la ideología dominante, que reina sobre muchas otras 
cosas además del mundo de los conocimientos, puesto que reina sobre el 
mundo de las personas y es una de las formas de la dictadura de la clase 
dominante. Y así es como, por medio de la filosofía (forma teórica 
políticamente «ajustada» de las contradicciones de la ideología en la lucha de 
clase), los resultados de las diferentes ciencias en un momento dado siempre 
se encuentran en mayor o menor medida (según las ciencias en una coyuntura 
dada) a merced de la ideología dominante, que se apodera de ellos para 
hacerles decir, no lo que dicen las ciencias, sino lo que la ideología debe 
hacerles decir para funcionar como ideología dominante. 

Y si la coyuntura política se presta a ese apoderamiento, si la coyuntura de 
la relación entre la filosofía y la ideología lo convalida, si la ciencia no se 
encuentra suficientemente protegida en y por la autonomía de sus prácticas y, 
sobre todo, si no está viva, si no extiende sus conquistas, si se contenta con 
asentarse en sus «piedras angulares» (Lenin[4]), si no opone resistencia sin 
cesar a la amenaza de la ideología dominante que la acecha, si no inclina la 
«filosofía espontánea» de sus científicos hacia el lado del elemento 
materialista, si no habita constantemente nuevas tierras, corre el peligro de 
que la ideología dominante se apodere de ella, la penetre y la ocupe 
enteramente. 

Que este proceso sea más difícil de concebir cuando no se trata de las 
ciencias «sociales», sino de las ciencias llamadas de la naturaleza, es un 
hecho que algún día examinaremos: tiene que ver, sin duda, con la mayor 
protección, es decir, con la mayor autonomía de que goza la práctica teórica 
de esas ciencias y, tal vez, en definitiva, con el pacto que siempre han 
suscrito con las clases dominantes, a cuyos intereses sirvieron directamente 
en la explotación, es decir, en la producción material que obtiene su materia 
prima y sus primeras herramientas de la naturaleza. Pero, es un hecho que el 


esquema que esbozo aquí da una explicación clara de lo que pasa en las 
ciencias de la «sociedad» y de «la historia» y, particularmente, aunque de 
manera abstracta, de lo que estamos viendo que pasa en la crisis de la teoría 
marxista. 

Por consiguiente, estamos en condiciones de afirmar que es histórica y 
políticamente posible que la ideología dominante, es decir, la ideología 
burguesa, penetre y ocupe la teoría marxista. 

Y esta afirmación no sólo es válida en nuestro caso, que vivimos cien años 
después de El Capital. También era válida para Marx mismo, que buscó 
durante mucho tiempo su vía antes de lograr la ruptura que quería producir, 
por razones de clase, con la ideología burguesa y sus formaciones teóricas, 
ante todo con la economía política, que es la primera entre ellas desde el 
punto de vista de la lucha de clase ideológica burguesa. Pero ni el mismo 
Marx pudo liberarse enteramente de la ideología burguesa con la cual rompía 
porque esa era la ideología dominante. Vemos su traza, no sólo en sus obras 
de juventud, sino también en El Capital y, por supuesto, en la Contribución y 
en los Grundrisse donde autoriza, sobre todo cuando trata el tema de la 
alienación, todas las explicaciones humanistas, por ende, idealistas, que 
triunfan en la mayor parte de los intérpretes de Marx, sean estos burgueses o 
comunistas. Vemos su traza (aunque está bastante bien disimulada, pues las 
Teorías de la plusvalía que retoman los desarrollos de Smith sobre el 
«trabajador productivo[5] sugieren que ET Capital los hace suyos, lo cual es 
inexacto[6]) justamente en la «teoría» del «trabajador productivo», así como 
en la apariencia contable de la teoría de la plusvalía en El Capital, como en la 
«teoría» (singularmente ausente) del concepto de «modo de producción», 
como en la teoría de los orígenes «burgueses» del capitalismo, etcétera. Pero 
hagamos notar que todos esos falsos problemas desaparecen radicalmente en 
Lenin, quien supo leer su Marx. 

Y si uno se pregunta qué ocurrió con la teoría marxista después de Marx, si 
uno agrega a El Capital toda la obra de Engels, quien sobrevivió diez años a 
Marx, tiene forzosamente que reconocer que los dirigentes de los partidos 
socialdemócratas del periodo de la II Internacional han sabido proseguir la 
tarea teórica emprendida, sea en el orden del materialismo histórico (La 
cuestión agraria de Kautsky), sea en el orden de la historia literaria 


(Mehring), sea en el orden filosófico (Labriola, Plejánov). Todos ellos 
pueden haberse equivocado en tal o cual punto, pero al menos intentaron 
ampliar el campo abierto por el descubrimiento de Marx. Y, para mencionar 
sólo a una, Rosa Luxemburg, siendo consecuente y rigurosa como era, pudo 
errar sobre los esquemas de reproducción del Libro II de El Capital, del que 
sacó conclusiones aberrantes sobre el imperialismo, pero el rigor de ciertos 
errores es sumamente interesante y todo lo teórico que ella escribió distó 
mucho de ser aberrante, ¡y realmente trabajaba! ¿Dónde están hoy las 
producciones de la teoría científica marxista? 

Por supuesto, y gracias a dios y a que pudo vivir lo suficiente, incluso en la 
cárcel, para dejarnos sus «Cuadernos» de notas, tenemos a Gramsci. Y todos 
se basan en él, en hacerle decir, según la necesidad y aprovechando la 
ambigúedad de algunas de sus fórmulas destinadas a sustraerse de la censura, 
lo que él no quiso decir. Y ahora podemos leerlo en una edición 
universitaria[7] que hasta nos ofrece los pasajes que Togliatti había 
suprimido de la primera edición italiana, ¡vaya camarada! Gramsci también 
ha dicho tonterías, como todo el mundo, como Marx, el primero de todos, y 
como Engels y como Lenin y como Mao. No existe ninguna ciencia en el 
mundo cuyos practicantes estén exentos de cometer alguna vez algún error. Y 
gracias a que han mostrado sus errores, sobre todo cuando estos han sido 
sistemáticos, puesto que prueban que la investigación se hacía sobre la base 
de conceptos rigurosos y que sólo yerran los que tienen el coraje de buscar, es 
decir, de pensar. De «pensar por sí mismos», como decía Marx[8] para 
definir a los lectores que él deseaba que leyeran El Capital. 

Sí, tenemos a Gramsci, pues Lukács no sobrevivió teóricamente a la terrible 
prueba que tuvo que soportar para tratar de escapar al «pensamiento» de 
Stalin, por medio de una imposible «ontología» marxista. Y, en el otro 
extremo del mundo, aun cuando haya hablado para otro mundo, tenemos a 
Mao, quien también era marxista y «pensaba» y pensaba «por sí mismo» y, 
aun cuando haya cometido algunos errores (tentación pragmática y moral), 
como todo el mundo, esos errores son interesantes, como todos los errores de 
los grandes dirigentes comunistas teóricos, pues un dirigente comunista, 
cuando también es un teórico, no es un teórico como los demás: es un teórico 
de masas, que acepta decir cosas simples en un lenguaje simple y busca decir 


cosas verdaderas, pues lo que él dice pasa directamente en la práctica. Y 
todos aquellos que hoy, aquí o allá, dejan que Marx o Lenin o Gramsci o Mao 
o Trotsky (que fue más un político y un analista que un teórico, pues como 
filósofo era débil) piensen en su lugar y, aun cuando crean estar rompiendo 
con la esclerosis infligida por la línea y las prácticas estalinianas a la teoría 
marxista, no hacen avanzar un centímetro la teoría marxista. 

Hemos llegado al punto en que apenas comenzamos a tomar conocimiento 
de las obras importantes de los grandes teóricos que combatieron en la URSS 
antes de sucumbir bajo los golpes de Stalin. ¿Dónde están las obras 
completas de Bujarin? ¿Las de Preobrazhenski? Y si apenas estamos 
comenzando a tomar conocimiento no se lo debemos a las editoriales del 
Partido Comunista, sino a editores burgueses o al movimiento trotskista, que 
se limita desgraciadamente a publicar las obras completas del Gran 
Antepasado. 

Nuestra herencia... La buscamos a tientas a nuestras espaldas, cuando la 
vida, la lucha de clases exigen que la teoría marxista pase por fin a la 
producción, salga por fin de su silencio y diga lo que tiene que decir, aquello 
que sólo ella puede decir sobre ese continente que Marx nos ha abierto. Digo 
bien, ese continente. 

Pues, si hay un punto que hay que dejar muy claro en estos tiempos en que 
los marxistas y los «marxizantes» pululan en todas las disciplinas es que la 
teoría marxista, como toda teoría científica, es limitada. No limitada en su 
desarrollo, sino limitada en su objeto, limitada por su objeto. Contrariamente 
a las trivialidades que corren por el mundo y que contaminan hasta el 
pensamiento comunista, la teoría marxista no es una filosofía, es decir, no es 
un saber que pretenda abarcar la totalidad de los problemas existentes. La 
teoría marxista es una ciencia y es la ciencia de un objeto limitado. 

¿De qué nos ha dado Marx el conocimiento científico? Del modo de 
producción capitalista y de sus tendencias contradictorias, que desembocan 
necesariamente en la revolución y en el reemplazo de la dictadura de la 
burguesía por la dictadura del proletariado. Marx nunca tuvo ninguna otra 
pretensión. 

Marx nunca tuvo, ni un solo instante, la pretensión de sentar las bases de 
una «teoría marxista de la personalidad[9|» ni de ninguna otra psicología de 


ninguna índole, pues sabía por instinto, sin querer pronunciarse 
explícitamente sobre esa cuestión, que la psicología, por más que exista como 
disciplina autónoma (lo cual está por verse), es una rama maestra de la 
ideología burguesa. 

Marx nunca tuvo la pretensión de hacer una teoría de la economía política. 
Dijo suficientemente que lo que quería era hacer su «crítica» y mostró lo 
suficiente que la idea de una teoría económica correspondía, y Keynes no 
puede desmentirlo, a la ideología burguesa. Marx no fundó ni permite fundar 
una sociología ni a fortiori una psicosociología, pues ambas proceden, como 
veremos en seguida, de la ideología burguesa. 

Todas estas disciplinas, que se han desarrollado, al menos en sus formas 
modernas, en parte en vida de Marx y en parte después de su muerte, no 
tienen nada que ver con la teoría marxista. Tienen, en cambio, todo que ver 
con la ideología burguesa que, permitaseme recordarlo, es una pieza esencial 
de la lucha de clase de la burguesía contra el proletariado. 

Para convencer a nuestros contemporáneos, que afectan considerarlas 
antiguallas, ¿hace falta recordar que quien fundó la sociología fue A. Comte y 
que Durkheim es quien la ha desarrollado en Francia y que los dos 
emprendieron esta obra, que no está muerta ni mucho menos, desde 
posiciones teóricas de clase y hasta sencillamente desde posiciones políticas 
de clase perfectamente abiertas, que no dejan ninguna duda sobre la función 
asignada a la sociología como tal en la «teoría» burguesa de las clases 
sociales y de la lucha de clases, por ende, en la lucha ideológica que libra, 
entre otras cosas gracias a la sociología, la burguesía contra el proletariado? 
Y si esto que decimos de Comte y de Durkheim es absolutamente 
indiscutible, qué decir entonces de Weber, ese maestro del pensamiento de la 
más «audaz», de la más «avanzada» (universitariamente hablando, sí, pero 
¿después?), de la más «liberada» —al menos a los ojos de su propia conciencia 
de sí— de las escuelas de la sociología francesa, la cual retoma el concepto de 
habitus como la solución a todos los problemas (que no plantea) y da, muy 
retóricamente, lecciones de retórica a aquellos que tratan de hacer 
política[10] y tiene la amabilidad de recordar, a quienes tratan de resistirse en 
la Escuela, la conclusión de sus grandes investigaciones empíricas (pues en 
ella nadie teme lo concreto) que prueban, por «interposita reproducción», 


que, de todas maneras, como nada cambia nada en nada, es inútil movilizarse. 
En materia de sociología socialdemócrata, es decir, de colaboración de clase, 
dándose aires «de izquierda», no obran mejor. 

Si, por un lado, la teoría marxista está así limitada y, por el otro, estamos en 
presencia, por efecto de la lucha de clase ideológica, de «teorías» 
perfectamente «operantes» a favor de esa misma lucha, pero inoperantes para 
la lucha de la clase obrera, y con razón, ¿debemos concluir que a la teoría 
marxista sólo le queda replegarse a sus dominios, es decir, sobre sí misma? 
Pero esto implica olvidar que el dominio ocupado por las llamadas economía 
política, sociología, psicología, psicosociologia y otras disciplinas 
subsecuentes está impregnado de teorías de impostura de las que hay que 
desembarazarse. Que no me hagan decir aquí, como en otras partes, lo que no 
he dicho. No estoy diciendo que todo lo que se hace bajo la «razón social» de 
la economía política, de la sociología, de la psicología y de la 
psicosociología, que sólo pueden ser, ideológicamente hablando, burguesas, 
sea espurio o ilegítimo. Puede haber elementos y hasta elementos 
interesantes, a pesar de la razón social que cubre las actividades de su 
«investigación». Pues no hay ninguna razón, como lo muestra 
abundantemente la historia de las ciencias, para que categorías aberrantes —y 
con esto me refiero a ideas filosóficas aberrantes— no puedan, en virtud de los 
encuentros paradójicos de una coyuntura teórica dada y de experiencias 
nuevas, producir resultados interesantes, parciales, es verdad, pero positivos y 
susceptibles de ser recobrados por una teoría capaz de hacerlos fecundos. 
Pero no hay nada que pueda lograr que esos mismos resultados lleguen a 
justificar las pretensiones teóricas de las categorías en las cuales —y a pesar de 
las cuales- fueron producidos. Y, sin embargo, esto es lo que pasa 
constantemente en economía política, en sociología y en psicología. 

Y, puesto que hay que insistir en ello, pues, naturalmente, lo que digo se 
opone, no sólo a las ideas establecidas, que son las de la ideología dominante, 
sino también a convicciones individuales que, por enceguecidas que estén no 
dejan de ser respetables, me gustaría explicarlo desde otro punto de vista. 

Desde 1960 hemos asistido a una gran rebelión de las ciencias humanas de 
vanguardia contra lo que se ha llamado el psicologismo. Husserl había 
abierto el camino desde antes de la guerra de 1914 con una teoría del 


conocimiento científico que recordaba, siguiendo en este sentido una larga 
tradición idealista que se remonta, más allá de Kant, hasta Hume (¡st!), 
Descartes y Platón, que una cosa es la subjetividad corriente, la del sujeto 
«psicológico» y otra muy distinta la subjetividad «trascendental», pues la 
primera lo único que hace es registrar datos inmediatos, discontinuos y 
aleatorios por lo tanto, y la segunda, por el contrario, muestra que construye 
el objeto de su conocimiento, por consiguiente, su saber. He escrito en otra 
parte lo que pensaba de esta filosofía del sujeto y del sujeto «trascendental» 
(véase Filosofía y filosofía espontánea de los cientificos[11]). Pues bien, lo 
que Husserl había dicho en su condición de filósofo, fue lo mismo que 
descubrió espontáneamente Saussure en su «filosofía espontánea» del 
científico, cuando, para desarrollar su teoría de la lengua, sometió el lenguaje 
a una «epoché» (una suspensión, un poner entre paréntesis) que lo purificaba 
de toda palabra (y, de una manera general, de toda determinación 
«psicológica» e «historica») para estudiarlo en su estructura. Este 
antipsicologismo hizo maravillas. Lo reencontramos, ligado a un 
estructuralismo declarado, en Lévi-Strauss, como también en los neoteóricos 
de la literatura y del «texto». 

No hay que desdeñar este antipsicologismo, pues era, al mismo tiempo, un 
antiempirismo y en ese doble carácter tenía el mérito de defender los títulos 
de un conocimiento teórico capaz de definir su objeto de otro modo que no 
fuera la simple sumisión a las evidencias del hecho empírico ni los datos de 
la conciencia subjetiva. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que la 
defensa y la ilustración de este antipsicologismo, aun acoplado, como lo han 
presentado algunos, al estructuralismo, fueron la principal razón de que la 
filosofía francesa (por lo menos en las formaciones interesadas en la 
lingüística —los neosaussurianos—, en el psicoanálisis —Lacan— y la neoteoría 
literaria) fuera inmune al contagio del empirismo neopositivista que, algo que 
evidentemente se ignora en Francia, es una tendencia dominante, 
abrumadoramente dominante, en el mundo imperialista y se extiende 
ampliamente en el mundo socialista. 

Pero quien dice antipsicologismo dice también psicología. Al menos, en 
apariencia. Pues, si existe la psicología, pueden existir también psicologias 
antipsicologistas, es decir, no subjetivistas y no empiristas: por ejemplo, el 


psicoanálisis (del que Lacan dice, para evitar toda posible confusión, que no 
es una psicología); por ejemplo, la psicología de la personalidad de Lucien 
Seve (con la diferencia de que esta no es, a pesar de sus innumerables 
autoafirmaciones, una ciencia, sino que es una ideología moral camuflada de 
aplicación de la ciencia marxista a un objeto que no existe), etcétera. Pero 
vayamos a los hechos. Sencillamente quiero decir lo siguiente: no es casual 
que el antipsicologismo filosófico se limite a tesis negativas: si uno quiere 
fundar una ciencia, no debe confundir el objeto de su ciencia con los datos de 
la subjetividad ni con sus datos empíricos, ni siquiera con los que han sido 
«verificados» mediante experimentación; si uno quiere fundar una ciencia, 
debe «suspender», «poner entre paréntesis» los datos subjetivos y los hechos 
empíricos y darse el objeto teórico de esa ciencia en persona. No hay nada 
censurable en estas precauciones que algunos llamarán metodológicas, otros 
filosóficas y otros teóricas. 

Pero hay una pequeña dificultad que consiste en que nunca jamás la 
aplicación de estas tesis negativas, de estas precauciones filosóficas, le ha 
proporcionada a ninguna ciencia su objeto teórico en persona (ni tampoco, 
puesto que depende de este, el sistema de sus conceptos). Retomar, 
llamándola «suspensión», «epoché», «poner entre paréntesis», la vieja 
práctica empírica de la abstracción, en suma, «dejando de lado» los aspectos 
«fenomenológicos» de la «esencia», «separando la arena para descubrir el 
cimiento» (Rousseau[12]), no será nunca la manera de resolver la 
determinación del objeto teórico de una ciencia, de responder a la pregunta: 
¿qué es lo que hace que una ciencia termine un día constituyendo su objeto 
como propio (y, por consiguiente, el sistema de conceptos con que lo dota)? 
Muy por el contrario, en esta teoría de la precaución teórica reencontramos la 
vieja idea idealista de que, antes de conocer, es absolutamente indispensable 
producir una garantía del conocimiento, la vieja idea idealista que 
ridiculizaron Spinoza y Hegel, de que, en definitiva, antes de ponerse a andar, 
habría que tener la garantía absoluta de saber andar, vieja idea idealista que 
no hace sino retomar, con la forma de garantía, la eterna pregunta religiosa: 
¿por qué hay algo en lugar de nada? 

Bajo ese desconcierto de los mejores, toda la ideología burguesa se 
desplegaba sin dificultad detrás de la cortina de la antipsicología, es decir, 


puesto que lo que estaba en juego y en tela de juicio era la psicología, detrás 
de la cortina de humo de la psicología, como forma de distracción de la 
ideología burguesa. 

Debo explicarlo un poco mejor. Quienes se baten en el frente de la anti- 
psicología filosófica combaten el subjetivismo, el historicismo y el 
empirismo. Y hacen bien. Pero creen que están luchando en el frente n.° 1 de 
la ideología burguesa y se equivocan. La psicología es claramente una 
formación de la ideología burguesa. Para convencerse, sin dejar lugar a 
ninguna vacilación, basta con leer los trabajos de Canguilhem y ciertos 
análisis de Foucault. Pero esos trabajos no son suficientes, pues la psicología 
como «ciencia» (y sean cuales fueren sus futuros avatares) no nació 
únicamente de la conjunción del viejo espiritualismo (el yo de Fichte o de 
Biran) y de la fisioneurología. Las cosas no son tan sencillas y los encuentros 
nunca son de dos. La psicología nació también en las fuentes bautismales del 
derecho burgués, de la definición que este daba de las capacidades del sujeto 
de derecho, sujeto del contrato de intercambio, de venta y de compra de 
bienes reconocido como su propiedad, de la libertad de la voluntad de ese 
sujeto de derecho. Nacida en las fuentes bautismales del derecho burgués, la 
psicología nació también bajo los auspicios protectores de la ideología 
jurídica burguesa (que considera que el sujeto de derecho es hombre, y libre e 
igual, etcétera), por lo tanto, de la ideología humanista y la ideología jurídica 
que, mediante el humanismo, se comunica con la moral; la psicología nació, 
además, bajo los auspicios de la moral (el hombre, sujeto moral); y, como la 
ideología moral se comunica (véase Kant) con la religión, nació, al mismo 
tiempo, bajo los auspicios de la religión (el hombre, criatura finita, nacida 
para la salvación), etcétera. Pues todas las ideologías, en estas grandes 
circunstancias, se dan la mano, ya que todas son distintas formaciones de la 
ideología dominante, la ideología burguesa. Y la psicología ha nacido —lo 
reconozco de buen grado, pues la tesis de Foucault contribuye firmemente a 
la que expongo— de todas las prácticas jurídicas, hospitalarias, escolares y 
penales, incluidas las prácticas que buscan disciplinar el cuerpo y «liberar el 
alma», admirablemente descritas por Foucault en su último libro[13], pues 
esas prácticas no son sino la existencia material de las ideologías a que me 
refiero y digo que lo son en virtud de algunas observaciones que he hecho 


sobre la existencia material de las ideologías en los aparatos ideológicos del 
Estado[14] (o privados: quien puede lo más puede lo menos y, ¿quién puede 
probar que lo menos no contribuye a lo más?). 

Pero, dicho y reconocido todo esto, lo que abre la puerta a investigaciones 
legítimas, hay que decir las cosas como son: en la lucha de clase burguesa, la 
psicología es sólo un destacamento de combate. La burguesía no es tan tonta. 
Sabe dónde se juegan los aspectos más serios de su lucha de clase ideológica. 
Y, en su opinión, no es ante todo en la psicología. Hay una buena parte que se 
juega, ciertamente, en la psicología, pero el mayor servicio que puede 
prestarle hoy la psicología a la burguesía es servir de distracción a sus 
adversarios intelectuales. Estos pueden siempre batirse a capa y espada contra 
Janet o Piaget o contra el conductismo o contra las sutilezas estadounidenses 
de la psicosociología. Siempre pueden demostrar que esas construcciones 
psicológicas y la psiquiatría y la pedagogía que depende de ellas son puras 
formaciones ideológicas. Pueden hacer sus mejores esfuerzos para demostrar 
que el psicoanálisis no es una psicología. La burguesía se mofa de todo eso 
que, al contrario, hasta puede venirle bien. Pues para ella las cosas serias, en 
virtud de la teoría burguesa de la lucha de clases (véase infra), en virtud del 
hecho de que no fue Marx sino economistas e historiadores burgueses 
quienes descubrieron la existencia de las clases y de su lucha, en virtud del 
hecho de que fue Ricardo quien expuso la primera teoría burguesa de la lucha 
de clases en la infraestructura, en virtud del hecho de que la burguesía, desde 
el siglo XVII, si no ya desde Maquiavelo y Hobbes, sabe distinguir y pensar 
perfectamente la lucha de clases en la infraestructura y la superestructura y en 
el interior de la superestructura y sabe distinguir perfectamente la lucha de 
clase política (por el poder del Estado) de la lucha de clase ideológica...; para 
ella, las cosas serias pasan en otra parte. 

Y como la burguesía es la clase dominante, ella es quien decide, en su lucha 
de clase ideológica, dónde tiene lugar la lucha de clases decisiva para ella, y 
sobre este frente despliega el grueso de sus fuerzas ideológicas y lleva 
adelante su lucha consecuente, detrás de la cortina de humo de la psicología, 
de la moral, de la estética y de la religión. 

No ha elegido este frente por azar ni arbitrariamente. Ninguna clase puede, 
en efecto, elegir el lugar ni las formas de su lucha de clase, salvo que su 


adversario de clase la obligue a deformar su dispositivo de batalla. La 
burguesía elige, pues, como frente n.° 1 de su lucha de clase ideológica el 
frente económico, lo que el marxismo llama la lucha de clase ideológica en la 
economía. Y la formación ideológica a la que la burguesía le encarga 
ocuparse de ese frente tiene un nombre conocido: es la ciencia de la 
economía política. Que esta sea o no una ciencia es un asunto que ha sido 
debatido suficientemente, por lo que me permito dejárselo, o bien a aquellos 
que tienen una respuesta, o bien a aquellos que quieren buscarla. A mí me 
alcanza con recordar que Marx mismo se ocupó de analizar pasablemente 
esta cuestión en el Prefacio de El Capital y en todo El Capital, así como en 
las Teorías sobre la plusvalía, para llegar a la conclusión de que no era una 
cuestión simple. Y Marx seguramente no tenía los medios de tratarla como 
una cuestión de la historia de las formaciones teóricas, sean ideológicas o 
científicas. Pero lo cierto es que nunca se equivocó en su propia orientación. 
Al decir que El Capital es la «crítica de la economía política» y al desarrollar 
largamente esta idea en su obra, Marx mostró suficientemente que en la 
economía política, clásica o vulgar, veía una disciplina que, a pesar de sus 
pretensiones científicas declaradas (véase Osier, Una crítica de la economía 
política: Hodgskin[15]) no era sino una formación de la ideología burguesa. 
Y de ninguna manera una simple formación teórica de la ideología burguesa 
(a lo que tenía todo el derecho de aspirar) para científicos puros, sino una 
formación de la ideología burguesa comprometida —como su formación más 
compacta, más masiva, más importante; en suma, como la «guardia imperial 
de la ideología burguesa— en el frente de la lucha ideológica de clase 
burguesa. 

Pero, si esto es verdadero, evidentemente, hay que analizar sus 
consecuencias. La primera consecuencia es que Marx no estaba dispuesto a 
aceptar la idea de que pudiera existir una economía política marxista, pues no 
solamente esta expresión es tan absurda como decir «logaritmo amarillo» o 
«círculo cuadrado», ya que la teoría marxista no podría elaborar la teoría de 
un objeto que sólo existe en la ideología burguesa, sino por algo más 
significativo: desde el punto de vista científico, la idea misma de economía 
política, sola, se vuelve impensable. Lo cual nos lleva a una conclusión 
absolutamente limitante: la única economía política que existe es burguesa, 


entendida como formación teórica comprometida en la lucha de clase 
ideológica burguesa en el frente que la burguesía juzga decisivo. La segunda 
consecuencia surge naturalmente de la primera: si desde el punto de vista 
científico no existe economía política marxista ni economía política a secas, 
s1, por lo tanto, no existe en realidad otra economía política que no sea la 
economía política burguesa, luego, la historia de la economía política desde 
el acceso de la burguesía al poder del Estado se aclara con una luz singular. 
La historia de las formas de la economía política burguesa pasa a ser la 
historia de las formas que tuvo que adquirir esa economía política para 
cumplir su papel en la lucha ideológica de clase burguesa, teniendo en cuenta 
los pequeños «accidentes» de la historia que perduran: por ejemplo, la crisis 
de 1929, el New Deal y los frentes populares. El señor Keynes explica todo 
esto mucho mejor que yo. 

Naturalmente, como en toda guerra de posición, el frente de la lucha de 
clase ideológica burguesa es muy extenso: debe cubrir el conjunto del frente, 
pero el frente mismo se divide en varios frentes. 

Creo haber sugerido la idea de que el frente n.° 1 estaba a cargo de la 
formación teórica de la ideología burguesa, llamada economía política. Ahora 
debo agregar que el frente n.° 2 está a cargo de la formación teórica de la 
ideología burguesa, llamada sociología, y el frente n.° 3, de la formación 
teórica de la ideología burguesa, llamada psicología (que no debe confundirse 
con la teoría freudiana del inconsciente que, como bien lo ha dicho Lacan, no 
tiene nada que ver con la «psicología» ideológica burguesa, atiborrada de 
ideología jurídica, moral y religiosa). 

Si esta es la situación de la lucha de clase ideológica burguesa y si estas 
formaciones teóricas de la ideología burguesa han sitiado poco a poco, pero 
profundamente, el campo de la teoría marxista, no debe sorprendernos que la 
teoría marxista haya estado paralizada por la ideología dominante. Como no 
debe sorprendernos que, en su dominio más atrincherado, esto es, el dominio 
de la teoría política, el de la teoría del Estado y de la dictadura del 
proletariado, se haya visto sitiada por el adversario, hasta el punto de rendir 
sus armas y de dejar que el adversario ocupe sus propias posiciones. 

Hace tiempo me reprocharon que hubiera osado hablar de la «revancha 
póstuma de la IT Internacional[16]». Si es un reproche de un historiador que 


tiene cosas que enseñarnos, lo acepto. Pero si es un reproche de político o de 
filósofo no puedo recibirlo. Pues, en principio, en el largo aliento (y no, 
evidentemente, en el instante), la fórmula continúa siendo justa, si es verdad 
que el marxismo tiene que vérselas siempre con el mismo adversario, lo 
bastante fuerte para sitiarlo, a ochenta años de distancia, desde dentro. 

En tales condiciones, es fácil comprender por qué la exigencia de una 
noción teórica tan esencial para el marxismo como lo es el concepto de 
dictadura ha podido perderse poco a poco y volverse casi ajena al marxismo 
mismo. 
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En estas condiciones, ¿cómo hablar hoy de la dictadura del proletariado? 
Se diga lo que se diga, la evolución de los partidos comunistas occidentales 
parece estar poniendo en tela de juicio esta expresión y la realidad que le 
corresponde. ¿Cuál es la realidad teórica que está detrás de ese debate 
general? 


Partiré de un hecho indiscutible: la cuestión de la dictadura del proletariado, 
independientemente de la forma en que se presente, está en el orden del día 
de todos los partidos comunistas del mundo. 

Está en el orden del día de la China popular, donde el Partido Comunista 
Chino pone el acento con insistencia en la necesidad de comprender, de 
respetar y de aplicar la dictadura del proletariado. Está en el orden del día de 
la Unión Soviética desde 1936, es decir, desde que Stalin declaró 
oficialmente que la dictadura del proletariado había sido superada en la 
URSS. Pero, al mismo tiempo que Stalin constataba que en la URSS se la 
había superado, declaraba que la dictadura del proletariado era indispensable 
para los demás partidos comunistas, pues estos todavía no la habían superado. 
Hago notar, de pasada, que esta idea de Stalin, la idea de que una vez que una 
formación social alcanza el socialismo ese país ha superado la dictadura del 
proletariado, está en contradicción con las tesis de Marx y de Lenin, quienes 
han declarado en numerosas ocasiones que la dictadura del proletariado, lejos 
de superarse con el socialismo, por el contrario, coincidía con su fase. 

Quiero referirme ahora a los partidos comunistas del mundo imperialista. 
La dictadura del proletariado también está allí en el orden del día, pero de 
manera paradójica. El Partido Comunista Francés acaba de abandonar 
oficialmente, en su XXII Congreso, la dictadura del proletariado, pero el 
mismo Congreso ha votado por unanimidad una resolución que se basa en la 
dictadura del proletariado aunque, es verdad, sin nombrarla. El Partido 
Comunista Italiano ha suprimido de sus estatutos, desde el fin de la guerra, 
por influencia de Togliatti, la mención de la dictadura del proletariado, pero 
nunca la ha abandonado oficialmente y su política se asienta en la teoría que 


ha desarrollado Gramsci alrededor de la noción de hegemonía. 

El Partido Comunista de España, que yo sepa, no se ha pronunciado sobre 
la cuestión de la dictadura del proletariado[1], pero es evidente que sus 
simpatías teóricas y políticas se inclinan hacia las posiciones del Partido 
Comunista Italiano, que ejercen gran influencia en España, sobre todo en 
Cataluña y mucho menos en Andalucía, para no hablar de las regiones de 
España que no conozco directamente. 

El Partido Comunista Portugués se ha pronunciado, en la voz de Álvaro 
Cunhal, en 1974, en su VII Congreso, para suprimir solamente la expresión 
dictadura del proletariado, pero conservando al mismo tiempo —«que nadie se 
engañe»— la realidad del concepto. 

Ahora bien, la paradoja más sorprendente es que todas estas declaraciones a 
favor de la dictadura del proletariado o de su abandono o del abandono de su 
expresión y hasta las declaraciones de Stalin sobre la necesidad de abandonar 
la dictadura del proletariado en la URSS también pueden considerarse sólo 
como declaraciones, es decir, como palabras. Este punto es muy importante, 
pues uno no detiene la lucha de clases declarando que se ha detenido o que 
ha sido superada. 

De la misma manera, uno no detiene las exigencias objetivas, por lo tanto 
científicas, que expresa el concepto de dictadura del proletariado declarando 
que abandona el concepto de dictadura del proletariado o su expresión o lo 
que algunos llaman, para librarse de esta dificultad, la noción de dictadura del 
proletariado, ni siquiera declarando, como lo ha hecho Stalin en 1936 y como 
continúa haciéndolo Brezhnev ahora, que en la URSS la dictadura del 
proletariado ha quedado superada, puesto que en la URSS existiría el 
socialismo y que, en consecuencia, el Estado soviético sería un «Estado de 
todo el pueblo», lo cual es absurdo desde el punto de vista de la teoría 
marxista. 

La teoría marxista demuestra, en efecto, científicamente, que el Estado 
existe solamente en formaciones sociales en las que existen las clases, por 
ende, la lucha de clases, por ende, una clase dominante que ejerce su 
dictadura. De ello se desprende que, teóricamente hablando, la noción de un 
Estado que fuera el Estado de todo el pueblo es un disparate absoluto. Y, 
como los aspectos dominantes de la formación social soviética no parecen 


corresponderse con la dictadura de la burguesía —contrariamente a lo que 
creen los camaradas chinos, cuyos argumentos hay que examinar muy 
seriamente, pero desgraciadamente sus argumentos no están muy 
desarrollados— ni parecen corresponderse visiblemente con la dictadura del 
proletariado, nos vemos obligados a plantearnos la siguiente pregunta: ¿cuál 
es actualmente la relación de producción dominante en la URSS, la relación 
de producción y las relaciones sociopolíticas e ideológicas correspondientes? 

Si pudiéramos, por fin, proponer una respuesta científica a esta pregunta 
clave, esa respuesta podría contribuir, en su nivel, por supuesto, a impulsar la 
solución a uno de los aspectos más graves de la crisis del movimiento 
comunista internacional, con esto quiero decir a la división actual del 
movimiento comunista internacional. Señalo, por otra parte, que, gracias a la 
iniciativa política tomada por los partidos comunistas occidentales, a los que 
el PCUS ha tenido que reconocer en parte la solidez de sus argumentos en el 
comunicado final de la Conferencia de Berlin[2], el movimiento comunista 
internacional ahora se está haciendo esta misma pregunta directamente. 

Todo lo que acabo de exponer plantea evidentemente numerosas cuestiones 
que habría que poder examinar en detalle. Pero para tener mayor claridad al 
analizar estas cuestiones, primero hay que ver con claridad la teoría marxista 
de la dictadura del proletariado, tal como se la encuentra en Marx y en Lenin. 

Para comenzar, yo formularía, pues, esta sencilla pregunta: ¿cuál es el 
estatus teórico de la expresión «dictadura del proletariado»? 

Y respondo: esta expresión posee el estatus de un concepto científico en el 
sentido fuerte, en el sentido de una verdad científica demostrada, probada y 
verificada en la práctica. Y agrego: este concepto científico pertenece, como 
concepto científico, a la ciencia fundada por Marx, no a la que se llama la 
filosofía marxista (que, en mi opinión, sólo existe en la forma clásica de lo 
que llamamos, en la división intelectual del trabajo burguesa, «la filosofía»), 
por lo tanto, no a lo que se llama la filosofía marxista, sino a la ciencia que 
fundó Marx y que, en general, se designa con la expresión «materialismo 
histórico». 

¿Cuál es el objeto de esta ciencia (puesto que, a diferencia de la filosofía, 
que no tiene objeto, toda ciencia tiene un objeto)? El objeto de esta ciencia 
son las leyes de la lucha de clases. Y esto no es, como pudo creerlo un 


instante el mismo Engels y como lo creen demasiados marxistas, la economía 
política. 

Karl Marx ha demostrado que lo que se llama «economía política» y lo que 
existe con ese nombre en las sociedades imperialistas y, por desdicha, 
también en la Unión Soviética y en los países socialistas, no es una ciencia 
sino una formación teórica de la ideología burguesa, por consiguiente, una 
formación teórica producida por la lucha de clase ideológica burguesa contra 
el proletariado y una formación teórica de la ideología burguesa que, 
naturalmente, si somos materialistas, tiene consecuencias prácticas en la 
lucha de clase burguesa contra el proletariado o, mejor aún, una formación 
teórica de la ideología burguesa producida para producir esos efectos de 
lucha de clase contra la lucha de clase del proletariado. 

Por tanto, el objeto de la ciencia fundada por Marx son solamente /as leyes 
de la lucha de clases en las diferentes formaciones sociales que corresponden 
a lo que Marx llamaba los distintos modos de producción. 

Si la expresión dictadura del proletariado es un concepto científico, esto 
quiere decir que suministra el conocimiento verdadero de la realidad que 
lleva el mismo nombre. En toda ciencia, las cosas son así: las palabras, que 
son entonces conceptos, designan las cosas mismas, lo cual sólo es válido 
cuando se ha alcanzado la verdad científica. Pero esa misma afirmación es 
falsa cuando uno permanece en el terreno de la ideología, sea teórica o 
práctica; por ejemplo, la política. He aquí un ejemplo de esa inadecuación: en 
la Unión Soviética, donde, a pesar de las declaraciones de los dirigentes 
soviéticos, que dicen que la dictadura del proletariado ha sido superada, no 
sabemos exactamente si ha sido efectivamente superada. Cuando uno se 
equivoca sobre la realidad, se equivoca de palabras y viceversa. Lo sabemos 
desde que existe la ciencia. 

S1 la expresión dictadura del proletariado designa un concepto científico de 
la teoría científica fundada por Marx y que tiene por objeto las leyes de la 
lucha de clases en las sociedades de clase, evidentemente, hay que reconocer 
que esa expresión, que designa también y al mismo tiempo, por derecho, la 
realidad que designa, puesto que suministra su conocimiento, puede, como 
expresión, desempeñar otros papeles subordinados. Puede servir de idea (es 
decir, de idea que puede ser justa, sin ser explícitamente el objeto de una 


demostración), puede servir también de noción y hasta de idea falsa, es decir, 
de error (cuando al pronunciar la palabra uno designa otra cosa distinta de la 
realidad y su conocimiento); también puede servir de consigna en la acción 
política, etcétera. 

Todos esos diferentes empleos son secundarios en relación con el primero: 
el empleo de la expresión dictadura del proletariado como concepto 
científico. Y es importante comprender muy bien esta subordinación, pues 
significa dos cosas, que son una única y misma cosa: 1. sólo a partir del 
empleo de la expresión como concepto científico se pueden comprender los 
demás empleos de la misma expresión, incluidos los empleos errados, los 
empleos falsos de la misma expresión y 2. lo inverso no es verdadero. Pues 
sólo a partir de un concepto científico verdadero es posible demostrar que se 
trata de un concepto científico y que es verdadero, y sólo a partir de ese 
mismo concepto científico verdadero es posible comprender los falsos 
empleos de la misma expresión. 

Nunca puede comprenderse la verdad de un concepto científico a partir del 
error o del equívoco. De ahí que no pueda comprenderse la verdad científica 
de lo que expresa el concepto de dictadura del proletariado a partir de su 
caricatura estaliniana. 

Prosigamos. Si la expresión dictadura del proletariado es un concepto 
científico de la teoría marxista que suministra el conocimiento de su objeto, 
la interpretación historicista de la dictadura del proletariado defendida por los 
dirigentes del Partido francés es evidentemente un desatino. Pues un concepto 
científico y una verdad objetiva no pueden ser superados «por la vida», como 
ha dicho el dirigente del Partido francés dando como ejemplo (!) que ya no 
estamos más en 1917 en Rusia ni en 1948 en Checoslovaquia... Para todos 
aquellos que han vivido después de que las matemáticas demostraran que 2 + 
2 = 4, la verdad de que 2 + 2 = 4 nunca podrá ser superada, no puede ser 
«superada por la vida». Lo mismo cabe decir del concepto de dictadura del 
proletariado. Su verdad es válida en todo tiempo y en todo lugar, con la 
condición de que existan sus condiciones (una sociedad de clase). Esto 
equivale a decir, evidentemente, que esta verdad es siempre válida, aun 
cuando su objeto no exista, pero que, por supuesto, sólo es aplicable cuando 
su objeto existe. 


Esto quiere decir, muy concretamente, que la dictadura del proletariado, es 
decir, el socialismo, es verdadera para nosotros aun cuando no exista en 
nuestro país. Cuando el proletariado ha tomado ya el poder, la verdad de la 
dictadura del proletariado existe de otra manera, puesto que su objeto existe 
realmente. Esa verdad pasa a ser directamente aplicable, mientras que hoy no 
es aplicable entre nosotros salvo indirecta, estratégicamente. 

Asimismo, cuando el comunismo reine en el mundo, la verdad de la 
dictadura del proletariado existirá siempre, como la verdad de lo que pasó 
durante el socialismo, aunque ya no haya ocasión de aplicarla a lo que pasará 
bajo el comunismo, puesto que al haber desaparecido las clases, la lucha de 
clases, la dictadura del proletariado se habrá vuelto superflua. 

Me he visto obligado a dar estas precisiones para salir por fin del pantano 
del historicismo, que es una de las formas de la ideología filosófica burguesa 
más peligrosas que pueda haber para el movimiento obrero internacional, 
pues el historicismo consigue hacerle dudar al movimiento obrero del 
carácter científico de la teoría científica de Marx. No hay duda de que el 
historicismo es hoy, junto con el neopositivismo, la forma más peligrosa para 
el movimiento obrero de la lucha de clase filosófica de la burguesía. Por lo 
demás, tiene profundas afinidades con el neopositivismo, pues ambos son dos 
formas de empirismo, el enemigo filosófico n.° 1 de la lucha de clase del 
proletariado. Esto puede demostrarse fácilmente, pero no puedo hacerlo hoy 
aquí. 


Sí, pero, de todas maneras, ¿no hay realmente un problema de 
vocabulario? La palabra dictadura, ¿no conlleva ya alguna dificultad? 


Por supuesto, hay un problema de palabras. Este problema gira alrededor de 
una dificultad real: ¿cómo expresar el poder absoluto que ejerce, más allá de 
todo poder político, la clase dominante en la lucha de clases? 

Esta es una dificultad real, pues todo concepto nuevo debe expresarse, es 
decir, fijarse en el lenguaje e identificarse con palabras definidas, en los dos 
sentidos del término: reconocerse en ellas y formar una sola cosa con ellas. 

La obligación objetiva absoluta de tener que identificarse con palabras y la 
relativa independencia del sentido del concepto respecto de las palabras que 
lo expresan hacen que, en principio, nada se oponga a que uno elija las 


mejores palabras. 

Pero uno siempre tiene necesidad de palabras y, en realidad, el margen de 
elección no es tan grande: porque hay que pasar por las restricciones del 
lenguaje establecido, que siempre es conservador, puesto que registra las 
cosas y los sentidos reconocidos por la ideología dominante. Y cuando uno le 
quiere hacer decir, en una fórmula breve y atrayente, como quiso hacer Marx, 
algo inusitado que en realidad lo importuna y saca de sus hábitos, es 
necesario violentarlo un poco. 

Forzar el lenguaje: todos los poetas, los filósofos y los científicos saben 
hacerlo, todos los militantes revolucionarios, también. 

Pues, en definitiva, si después de haber convocado al proletariado a erigirse 
«en clase dominante»[3], en el Manifiesto (1848), Marx forjó en 1852 la 
expresión «dictadura del proletariado», lo hizo para forzar a ver, bajo la 
enorme capa de las «evidencias» de la ideología burguesa, una realidad que 
nadie antes que él había descubierto. Y, por la fuerza de las cosas, no había, 
evidentemente, ninguna expresión en el lenguaje existente para designar esa 
realidad. Marx hizo como hace todo el mundo: tuvo que buscar las palabras 
que le hacían falta donde se hallaban. Tomó una palabra del lenguaje de la 
política: dictadura. Tomó una palabra del lenguaje de la teoría del 
socialismo: proletariado. Y las forzó a coexistir en una expresión explosiva 
(dictadura del proletariado) para expresar, en un concepto sin precedente, la 
necesidad de una realidad sin precedente. Otros ejemplos: las expresiones que 
unen palabras que «no combinan», como «materialismo histórico», 
«centralismo democrático», etcétera. 

Es, pues, perfectamente exacto: debemos reconocer que, al acoplar la 
palabra proletariado a la palabra dictadura, Marx violentó la palabra 
dictadura. La desvió de su sentido: pero para servirse de su sentido. 

Pues si, en la tradición clásica y, por consiguiente, en el lenguaje existente, 
la palabra dictadura designaba claramente un poder absoluto, entonces se 
trataba únicamente del poder político, es decir, del poder de gobernar, ya 
fuera que lo ejerciera un hombre (Roma), ya fuera una asamblea (la 
Convención), en ambos casos, por otra parte, en formas legales. Pero nunca 
nadie antes de Marx había imaginado que pudiera hablarse de la dictadura de 
una clase social porque esta expresión no tenía ningún sentido en el marco de 


referencia obligado de las instituciones políticas. 

Ahora bien, esto es justamente lo que hace Marx: arranca la palabra 
dictadura de su esfera del poder político para forzarla a expresar una realidad 
radicalmente diferente de toda forma de poder político: esa especie de poder 
absoluto, sin nombre antes de él, que ejerce necesariamente toda clase 
dominante (los señores feudales, la burguesía, el proletariado), no sólo en el 
terreno de la política, sino mucho más allá, en la lucha de clases que abarca 
el conjunto de la vida social, de la base a la superestructura, de la 
explotación a la ideología, pasando, pero sólo pasando, por la política. 

Que intente cualquiera decirlo mejor en dos palabras ¡y verá que no es 
fácil! Hacía falta un término familiar bastante fuerte y que chocase para hacer 
no sólo comprender, sino también sentir, la fuerza inusitada de esa relación 
de «poder absoluto» de clase que se ejerce por encima de toda ley: la 
dictadura. 

Pero, al mismo tiempo, era necesaria una palabra excepcional para designar 
ese poder de excepción: un poder que es «absoluto» justamente porque está 
por encima de la leyes, vale decir más elevado, vasto y profundo que el poder 
político solo. Ahora bien, como el término dictadura contenía la idea de un 
poder absoluto por encima de las leyes, Max se apropió de ese sentido para 
forzarlo a decir, acoplando dictadura con proletariado, una cosa muy distinta: 
en la lucha de las clases, el poder de la clase dominante está por encima de 
las leyes, es decir, muy por encima y más allá de la política. 

Así es como el concepto de dictadura del proletariado, ataviado con esas 
dos únicas palabras, entró, casi desnudo, en la teoría y en la historia, como 
una violencia: la violencia que se le hace al lenguaje para expresar la 
violencia de la dominación de clase. 

¿Significa, pues, que el concepto de dictadura del proletariado se asienta en 
la idea de que la dominación de clase no se reduce a las formas del poder 
político? 

Por el momento, responderé: sí. 

Pero esto también nos indica de inmediato que el concepto de dictadura del 
proletariado no puede comprenderse solo. Y que, en realidad, remite siempre 
a otro concepto: el concepto de dictadura de la burguesía. Los dos conceptos 
son idénticos, puesto que dejan constancia de la existencia de la dictadura de 


clase en una sociedad de clase. Lo que cambia es la clase que domina. Lo que 
no cambia es la alternativa: una clase o la otra, la burguesía o el proletariado. 
Pero, para comprender esta alternativa, hay que agregar: el concepto de 
dictadura de la burguesía es el que esconde el «secreto» del concepto de 
dictadura del proletariado. 

Todos conocemos las paradojas célebres de Marx, Engels y Lenin sobre la 
dictadura de la burguesía. Cuando en cien ocasiones Lenin afirma[4] que la 
democracia parlamentaria burguesa más «libre» es la forma por excelencia de 
la dictadura de la burguesía, ¿qué hace? Pone de relieve esta distinción 
fundamental: una cosa son las formas políticas por las cuales se ejerce la 
dictadura de una clase en la lucha de clases y otra muy distinta es esa misma 
dictadura de clase. Y Lenin agrega: la dictadura de una clase se ejerce 
también, por supuesto, en y mediante formas políticas, pero no se reduce a 
ellas[5]. Lo cual, en conjunto, significa: no es posible comprender el sentido 
y la función de las formas políticas (variables según el curso de la lucha de 
clases) de la dictadura de una clase sin relacionarlos con la dictadura de esa 
clase en la lucha de clase y con las relaciones de fuerza que se dan en esa 
misma lucha de clase. 

Esta distinción entre dictadura de clase y formas políticas es válida tanto en 
el caso del proletariado como en el de la burguesía. Y es por ello que, 
poniendo esta vez la misma paradoja al servicio de la dictadura del 
proletariado, Lenin puede sostener la idea de que la forma política (y social, 
ya veremos por qué) por excelencia de la dictadura del proletariado es «la 
democracia de las masas más amplias», «mil veces más libre que la más 
libres de las democracias burguesas»[6]. 

Si no tenemos muy presente esta distinción entre la dictadura de la clase 
dominante en la lucha de clases y las formas políticas en las cuales y 
mediante las cuales se ejerce además esa dictadura, no podremos 
comprender «la necesidad» de la dictadura del proletariado (Marx). 

Esta distinción se inspira en una gran idea, fundamental en la teoría 
marxista. Para Marx, en efecto, las relaciones de lucha de clase (aun cuando 
estén) sancionadas y regidas por el derecho y las leyes en provecho de la 
clase dominante, no son, en última instancia, relaciones jurídico-políticas, 
sino que son relaciones de lucha, de fuerza, en suma, relaciones de violencia, 


declarada o no. Esto no quiere decir que, para Marx, el derecho y las leyes 
sean de esencia «jurídica» pura, por lo tanto, carentes de violencia; quiere 
decir, por el contrario: justamente porque las relaciones de clase son, en 
última instancia, relaciones extrajurídicas (que tienen una fuerza muy 
diferente de la del derecho y las leyes), porque son, en última instancia, 
relaciones de fuerza y de violencia, declarada o no, la dominación de una 
clase en la lucha de clases debe concebirse «necesariamente» como «poder 
por encima de las leyes»: dictadura. 

S1 hace algunos minutos manifesté alguna reserva, lo hice para señalar que 
había que ir aún más lejos. Pero ahora hemos llegado. 

Pues no basta con dar únicamente una definición negativa y decir: el poder 
de dominación de clase es, en última instancia, «extrajurídico», es decir, «no 
jurídico». Hay que decir positivamente cuál es ese poder absoluto y hay que 
mostrar qué designa la «última instancia». 

Ahora bien, uno no puede responder a estas cuestiones sin tomar realmente 
en cuenta la teoría marxista de la lucha de las clases, tal como esta surge del 
análisis del modo de producción capitalista, de El Capital. 

Pero, cuidado, no hay que caer en las trampas de nuestros adversarios 
actuales y creer, como ellos pretenden, que la teoría de la lucha de clases 
habría comenzado con Marx y pertenecería propiamente al marxismo, como 
su descubrimiento o su invención. La teoría de la lucha de clases fue primero 
una teoría burguesa y continúa siéndolo. No fue Marx quien descubrió «la 
existencia de las clases y de su lucha». Él mismo lo dice: «No soy yo, han 
sido historiadores y economistas burgueses». Y Marx agrega: «Lo único 
nuevo que he aportado es... la idea de que la lucha de clases conduce 
necesariamente a la dictadura del proletariado» (carta a Weydemeyer, 
1852[7]). Estamos, pues, en el punto más candente, donde lo que distingue la 
teoría burguesa de la lucha de clases de la teoría marxista de la lucha de 
clases es... la dictadura del proletariado; en el punto en que la teoría 
marxista de la lucha de clases y el concepto de dictadura del proletariado 
están unidos como carne y uña. 

Teniendo en cuenta esta advertencia sorprendente, podemos entrar en lo 
que es la teoría burguesa de la lucha de clases para oponerla a lo que es 
realmente la teoría marxista de la lucha de clases. 


Se puede decir que los teóricos burgueses piensan en una concepción que 
distingue las clases de un lado y la lucha de clases del otro y, con más 
frecuencia, en una concepción que planea la primacía lógica o histórica de las 
clases sobre la lucha de clases. Los teóricos burgueses reconocen que hay 
clases, aun cuando se las llame de otro modo, pero, como las perciben 
separadas de la lucha de clases, caen en una concepción económica o 
sociológico-psicosociológica de las clases; nada de qué sorprenderse: la 
economía política, la sociología, la psicosociología fueron forjadas por la 
ideología burguesa para servir teórica y prácticamente a esta concepción 
burguesa de la lucha de clase. 

De todos modos, los teóricos burgueses conciben primero la existencia de 
las clases y la lucha de clases viene después, como un efecto secundario, 
derivado, más o menos contingente de la existencia de las clases y de sus 
relaciones. ¿Cómo conciben, pues, la lucha de clases? Desde el punto de vista 
de la sociología, de la psicosociología de la política y de la ideología, la 
ideología burguesa les suministra todo lo necesario para hacerlo. 

Pero, lo interesante son las consecuencias políticas de esta concepción. Si 
la lucha de clases es un efecto derivado, más o menos contingente, uno 
siempre puede encontrar el medio de acabar con ella, tratándola con los 
medios apropiados: esos medios son las formas históricas de la colaboración 
de clase en las que el reformismo del movimiento obrero se combina con los 
métodos capitalistas de la «participación» obrera en su propia explotación. 

La de Marx es una concepción por completo diferente. En oposición a lo 
que proponen los teóricos burgueses, que plantean una diferencia entre las 
clases y la lucha de clases, postulan en general la primacía de las clases 
respecto de la lucha de clases, Marx postula la identidad de la lucha de clases 
y de las clases y, en el interior de esa identidad, la primacía de la lucha de 
clases por sobre las clases. Esta fórmula, que es abstracta, significa que la 
lucha de clases, lejos de ser un efecto derivado y más o menos contingente de 
la existencia de las clases, está indisolublemente unida a aquello que divide 
las clases en clases y reproduce la división en clases en la lucha de clases. 

Para ver cómo opera concretamente esta división en clases bajo el efecto de 
la lucha de clases, para ver concretamente en qué sentido la existencia de las 
clases es idéntica a la lucha de clases, hay que analizar lo que pasa en la base 


económica, «determinante en última instancia[8]», hay que observar la 
relación de lucha de clase que divide las clases en clases: la relación de 
producción capitalista. 

Pero, ¿qué vemos en esa relación? Con la condición de considerarla en sí 
misma y en sus presuposiciones, que son también sus efectos (el conjunto de 
las relaciones sociales que, al tiempo que la condicionan, dependen de ella), 
vemos lo siguiente: 

Formalmente, la relación de producción capitalista se presenta como una 
relación jurídica: de compra y de venta de la fuerza de trabajo. Con todo, esa 
relación no se reduce a una relación jurídica, ni siquiera a una relación 
política ni tampoco a una relación ideológica. La posesión de los medios de 
producción por parte de la clase capitalista (representada por cada capitalista 
individual), por más que esté sancionada y regida por las relaciones jurídicas 
(cuya aplicación supone la participación del Estado), no es una relación 
jurídica, sino una relación de fuerza ininterrumpida que comienza con la 
violencia abierta de la expropiación en el periodo de la acumulación primitiva 
y se prolonga hasta la extorsión contemporánea de la plusvalía. La venta de la 
fuerza de trabajo de la clase obrera (representada por cada trabajador 
productivo), por más que esté sancionada por relaciones jurídicas, es una 
relación de fuerza ininterrumpida, una violencia ejercida contra los 
desposeídos, sea que pasen del ejército de reserva al trabajo o viceversa. 

En el corazón de la relación de producción capitalista, que divide las clases 
en clases y reproduce esta división mediante el doble proceso de acumulación 
y de proletarización y extensión de la base de asalariados, encontramos, pues, 
en última instancia (es decir, anclada en esta «última instancia que es la 
producción), la violencia de clase, esa violencia «fuera de la ley» que ejerce 
la clase capitalista sobre la clase obrera. Ejemplos actuales: la parcelación del 
trabajo en cadena, los ritmos de producción, etcétera. 

La dictadura de la burguesía es dictadura porque, en última instancia, no es 
sino esa violencia más fuerte que sus propias leyes. En última instancia, pero 
solamente en última instancia, pues esa violencia no puede ejercerse sin las 
formas del derecho que la sancionan y la reglamentan, sin las formas 
políticas que sancionan y reglamentan la detentación del poder del Estado por 
parte de la clase dominante con miras a la sanción del derecho y sin las 


formas ideológicas que imponen el sometimiento a la relación de producción, 
al derecho y a las leyes de la clase dominante. Si la guerra, entendida en el 
sentido de la guerra que enfrenta a los ejércitos de dos Estados, es, según 
Clausewitz, «la política continuada por otros medios», habría que decir que /a 
política es la guerra (de clase) continuada por otros medios: el derecho, las 
leyes políticas y las normas ideológicas. Pero sin esta guerra, sin esta 
violencia, sin la violencia de la explotación de clase no es posible 
comprender el derecho ni las leyes ni la ideología. 

La relación de clase es, pues, una relación de lucha, de fuerza «anterior a 
todo derecho» y es necesariamente una relación antagónica. Esta relación 
inconciliable es la que realiza la primacía de la lucha de clase sobre las 
clases. Es esta «ley» no jurídica, no política, de la lucha de clases lo que 
«conduce necesariamente» (Marx), no sólo a la dictadura de la clase 
dominante, sino también a la alternativa: dictadura de la burguesía o 
dictadura del proletariado. 

Es fácil imaginar que esta concepción no tiene nada que ver con «la 
economía política», la sociología o la psicología, esas formaciones de la 
ideología burguesa con las que el marxismo no tiene nada que hacer, puesto 
que son las armas mismas de la lucha de clase burguesa en la ideología de la 
«sociedad». Pero también es fácil ver que esta concepción proyecta una 
política muy diferente de la que impulsa la concepción burguesa y 
socialdemócrata. 

Si la lucha de clases no es un efecto derivado y más o menos contingente de 
la existencia de las clases, la colaboración de clase y el reformismo llegan a 
ser lo que son: armas de la burguesía en su lucha de clase. En cambio, las 
organizaciones de la lucha de clase obrera deben sujetarse a la ley natural que 
rige la lucha de clase y sacar en la teoría y la práctica las consecuencias de su 
alternativa: dictadura burguesa (independientemente de cuáles sean sus 
formas políticas) o dictadura del proletariado. Este es el objetivo que 
asignaba el Manifiesto al proletariado: «constituirse en clase dominante». 


Comprendo todo lo dicho hasta ahora, pero aún estamos lejos de resolver 
el asunto, pues la cuestión de la dictadura del proletariado no se reduce a la 
teoría de la dominación de clase ni al carácter extrapolítico de su 


dominación. Se juega, como todos sabemos, alrededor del Estado y de su 
aparato. ¿Cómo explicar esta realidad? 


Por supuesto, no podemos quedarnos en eso. Pero había que comenzar por 
allí para entender cómo se sostiene el conjunto. 

Aquí hay que prestar un poco de atención, pues la cuestión del Estado es 
complicada y la teoría marxista no siempre ha sido bien comprendida. 

Una vez admitida la existencia de la lucha de clases y la dominación 
(dictadura) de clase, aún queda por comprender, en efecto: ¿por qué el 
Estado? 

La teoría marxista se opone, también aquí, a la teoría burguesa del Estado. 
El Estado no es una realidad exterior a la lucha de clases, superior a la lucha 
de clases, una realidad con una «vocación» superior a las clases, universalista 
o «espiritual», un árbitro que se identifica, aunque sea parcialmente, con lo 
que se designa como «el interés general» o «público». El Estado no se 
comprende sino en función de la lucha de clases y de la dominación de clase. 
Instrumento de la dominación de clase al servicio de la clase dominante, el 
Estado no sirve únicamente para hacer intervenciones puntuales (violentas o 
no violentas), sino, sobre todo, para la reproducción de las condiciones 
generales (jurídicas, económicas, políticas e ideológicas) de la relación de 
producción, por consiguiente, de las relaciones de clase existentes en 
provecho de la clase dominante. 

Pero no basta con decir esto, pues es caracterizar al Estado por su función y 
no por su causa. Ahora bien, el Estado que funciona así, como instrumento al 
servicio de la clase dominante es, él mismo, producto de la existencia del 
antagonismo de clase y sólo llega a constituirse, a forjarse, en el curso de una 
larga lucha de clase. Supongamos dos clases antagónicas que se enfrentan: 
pueden destruirse recíprocamente destruyendo las condiciones de la relación 
de explotación si no se crea ese aparato de presión que obliga a que la lucha 
de clase permanezca dentro de los límites mismos que permiten su 
reproducción y que asegura a la clase dominante las condiciones de su 
explotación. Así es como el Estado nace del seno mismo de la lucha de 
clases, para ejercer su función de aparato al servicio de la clase dominante. 

Cuando uno tiene bien presente esta concepción, descubre naturalmente tres 
cuestiones: la cuestión de la naturaleza propia del Estado, la cuestión de la 


detentación del poder del Estado y la cuestión de la destrucción del aparato 
del Estado. 

No basta, en efecto, con repetir piadosamente las fórmulas: el Estado es el 
instrumento de la dominación de clase en la lucha de clases, etcétera. Aún 
falta saber de qué está hecho ese «instrumento» y cómo funciona. 

Marx y Lenin siempre han respondido, con extremada insistencia, con dos 
palabras nuevas (una vez más, las ¡palabras nuevas!): el Estado es un 
«aparato», el Estado es una «máquina»[9]. Pero, como también decían ellos 
(y con razón) que ese aparato era ante todo un aparato de represión y esa 
máquina, una máquina de reprimir, sólo se ha retenido de esas palabras 
(aparato y máquina) la idea de su función represora. En realidad, se han 
dejado tranquilamente de lado esas palabras: aparato, máquina. 

Sin embargo, esas palabras poseen un sentido muy exigente; lo que tienen 
de interesante los términos aparato y máquina es que hablan de «un 
dispositivo ensamblado mecánico u orgánico que produce transformaciones 
(de la materia, de la forma, del movimiento, de la energía, etcétera)». 
Evidentemente, hay que tomar los vocablos «aparato» y «máquina» al pie de 
la letra y decir: el Estado es un dispositivo ensamblado de mecanismos que 
produce transformaciones y una transformación por excelencia. ¿Cuál? 

Así como la máquina de vapor produce la transformación del calor en 
movimiento, diría que el Estado es la máquina que transforma la violencia en 
poder, más precisamente, la máquina que transforma las relaciones de fuerza 
de la lucha de clases en relaciones jurídicas reglamentadas en leyes. 

Propongo, pues, tomar en consideración esta idea fuerte de máquina y 
decir: el Estado es la máquina que produce la transformación de la fuerza en 
poder, de la fuerza en ley, es decir, de las relaciones de fuerza de la lucha de 
clases en relaciones jurídicas (derecho, leyes políticas, normas ideológicas). 
Propongo decir: el Estado es una máquina de poder y hasta decir: una 
máquina que «marcha» impulsada por el poder y que, mediante ese poder, su 
propia fuerza (fuerza que no puede ser «legal»), transforma «el poder 
absoluto por encima de las leyes» en poder de las leyes. 

La ventaja de esta fórmula es que deja ver que las leyes (todo lo que es ley, 
no solamente las leyes políticas, sino toda «prescripción», escrita o no, 
«emanada de la autoridad soberana» e independientemente de cual sea su 


dominio: jurídico, político, ideológico) no son sino relaciones de fuerza que 
operan bajo la forma general del derecho, es decir, bajo la forma de la regla, 
y deja ver, además, que la famosa pureza del derecho (comercial o político, 
privado o público) y de las normas (ideológicas: religiosas, morales o 
filosóficas) sólo es la forma transformada de la violencia de las leyes, lo cual 
aclara la violencia que reina en las leyes y esta violencia particular que 
acompaña el reinado consentido de las normas, es decir, de los «valores» 
disfrazados de «ideas»: la ideología. 

l. El interés de esta fórmula estriba en que permite ver que, para 
transformar la violencia de clases en leyes, el Estado tiene necesidad, como 
cualquier otra máquina, de una estructura y de una fuerza determinadas, que 
le pertenecen y forman su cuerpo, más precisamente de una estructura capaz 
de condensar por su propia energía la violencia de clase en fuerza del Estado, 
para servir a su transformación en leyes. Esta estructura es lo que se conoce 
corrientemente con una expresión equívoca (pues puede dar a entender que el 
Estado existiría antes de su aparato): el aparato del Estado. Pero dejaré este 
importante asunto para otro momento. 

La ventaja de esta fórmula que define el Estado es en definitiva mostrar la 
dependencia íntima que existe entre el Estado y la clase dominante. 

2. Como el Estado posee, en cuanto aparato y máquina, una estructura y una 
fuerza propias, uno podría pensar, en efecto, que aun cuando el Estado sea el 
producto y el medio de la lucha de clases, la inercia de su fuerza propia (en 
cuanto aparato y máquina) lo neutraliza real o virtualmente. El poder del 
Estado podría entonces ser controlado, como todo instrumento neutro e 
indiferente a quien lo posea, por una clase u otra o una alianza de clases que 
compartan el poder. 

Pero esto equivale a olvidar que la dependencia del poder del Estado 
respecto de la lucha de clases no da lugar a alternativas; hay una sola y única 
posibilidad: sólo una clase puede estar en posesión del poder del Estado, la 
burguesía o el proletariado. La naturaleza de clase (de la posesión) del poder 
del Estado es en efecto una proposición esencial de la teoría marxista. Esta 
idea no excluye de ninguna manera la necesidad de una alianza de clase 
destinada a conquistar el poder del Estado, ni la posibilidad de que, después 
de producida la revolución, varios sectores sociales participen, con los 


mismos «derechos», junto a la clase obrera, del ejercicio del poder del 
Estado. Esta idea indica sólo, pero irrevocablemente, que las relaciones de 
fuerza en la lucha de clases siempre, independientemente de cual sea la 
alianza o la participación, hacen inclinar el poder del Estado hacia una clase 
y sólo una: la clase efectivamente dominante. 

3. Lo mismo ocurre con lo que se llama el aparato del Estado. También en 
este caso, podría pensarse que, si bien es el producto y el medio de la lucha 
de clases, la inercia de la fuerza propia del aparato del Estado lo neutraliza 
real o virtualmente y que la nueva clase dominante sólo tendría que dar sus 
propias órdenes al antiguo aparato para ser obedecida y de ese modo asentar 
su dominación de clase. Pero esto equivale a olvidar que el aparato del 
Estado es comparable a un perro que sólo obedece a su amo, es olvidar 
(dejemos el perro de lado) que el Estado depende de las formas de la lucha de 
clases. Pues ninguna clase elige las formas de su lucha de clase ni de su 
dominación de clase. Las formas de su lucha de clase, por tanto, las formas 
jurídico-político-ideológicas de su dominación de clase, por tanto, la 
estructura de su aparato de Estado le son impuestas por las formas de su 
explotación económica y de la opresión política e ideológica que depende de 
aquella. 

Es por ello por lo que, mientras se ha hecho dominante habiendo 
conquistado el poder del Estado, la nueva clase dominante está obligada, lo 
quiera o no, a transformar el aparato del Estado que ha heredado para 
adaptarlo a sus propias formas de explotación y de opresión. Esta 
transformación puede ser más o menos profunda o más o menos rápida: de 
todas maneras, es inevitable. Para dar sólo un ejemplo: la burguesía no podía 
imponerse como clase dominante sin transformar profunda y duraderamente 
el aparato del Estado heredado del feudalismo (ejemplo: la transformación 
del sistema educativo). Y si esa transformación exige tiempo, hay que 
tomarse ese tiempo en el sentido fuerte; es el tiempo que necesita la nueva 
clase dominante para transformar el aparato de clase de la antigua clase 
dominante a través de una lucha adaptada a su propia explotación. Y como 
esa lucha de clase es sólo una parte de la lucha de clase de conjunto y como 
esa lucha de clase de conjunto dura y cambia, no hay que sorprenderse de que 
la configuración del aparato del Estado cambie: el aparato del Estado 


imperialista de 1976 en Francia ya no es, cualquiera puede verlo, el aparato 
del Estado capitalista de 1880. Esto lo vio bien la teoría del CME[10]. 

Pero aquí hemos entrado de pleno en los problemas políticos concretos 
vinculados con la dictadura del proletariado: toma del poder del Estado, 
destrucción del aparato del Estado, formas políticas de la dictadura del 
proletariado, extinción del Estado... 

Tratemos, pues, de arrojar un poco de luz sobre estas cuestiones que son 
muy actuales y muy controvertidas, situándonos siempre en el punto de vista 
al que nos convoca Marx: el punto de vista de la dictadura del proletariado, o 
dicho lisa y llanamente el punto de vista de la teoría marxista, de modo que 
esta aclare el concepto de dictadura del proletariado y que el concepto de 
dictadura del proletariado aclare la teoría marxista. 

En primer lugar, la cuestión de la toma del poder del Estado por parte del 
proletariado. Es indiscutible que, en la tradición histórica y política que han 
heredado los militantes comunistas actuales, el concepto de dictadura del 
proletariado está identificado con la toma violenta del poder del Estado. Esto 
es un hecho y esclarecer sus razones exigiría todo un estudio histórico y 
político. Yo no puedo examinar aquí las causas de esta identificación. Pero 
está ya bastante claro que, desde el punto de vista teórico, esa identificación 
no corresponde a ninguna necesidad teórica ni tampoco a ninguna necesidad 
histórica general, salvo que se caiga en un fatalismo histórico incapaz de 
elevarse por encima de la brutalidad del «hecho consumado». 

En realidad, tomado en sí mismo, es decir en el contexto de la teoría 
marxista, el concepto de dictadura del proletariado no permite determinar 
ninguna de las formas concretas de la toma del poder del Estado. Esto no 
quiere decir de ninguna manera que esas formas le sean indiferentes, quiere 
decir que no es posible deducir del concepto de la dictadura del proletariado 
las formas concretas, históricas, de la toma del poder del Estado en tal país, 
en tal momento. El concepto de dictadura del proletariado designa el poder de 
clase, en la lucha de clases, de la clase obrera llegada al poder. En esas 
condiciones, ese concepto no determina en modo alguno, a priori, la forma 
política (violenta o pacífica, legal o ilegal o violenta-legal, violenta ilegal, 
pacifica-legal, pacifica-ilegal) de la toma del poder del Estado. 

Marx y Lenin eran muy conscientes de ello puesto que, sin dejar de 


reconocer que el «paso pacífico» (por lo tanto, democrático-burgués) de la 
clase obrera al poder era «excepcional» y esto a pesar de que, en sus tiempos, 
la situación histórica imponía prácticamente el paso insurreccional, 
reconocían sin embargo que «podía darse»[11]. Y que no se objete que las 
razones que ellos invocaban a favor de esa posibilidad (la debilidad del 
aparato del Estado en Inglaterra o en los Estados Unidos) han desaparecido 
con las circunstancias. Lo que hicieron determinadas circunstancias también 
pueden hacerlo otras circunstancias. Y como, en definitiva, se trataba de una 
posibilidad que, en el espíritu de Marx y de Lenin, sólo estribaba en la 
estimación de una relación de fuerza, ¿por qué otras circunstancias no 
podrían conducir a la misma conclusión? Lo esencial es evidentemente no 
errar en la estimación de la relación de fuerzas. 

Podemos, pues, llegar con toda certeza a la conclusión y, por ende, afirmar 
claramente que el concepto de dictadura del proletariado no tiene ninguna 
competencia teórica para decidir entre el paso violento o el paso pacífico al 
«socialismo». Lo único que puede inclinar la balanza en esa decisión 
histórica es la relación de fuerzas existente en la lucha de clases actual. 


La cuestión de la destrucción del aparato del Estado, correlativa de la 
construcción de un nuevo aparato del Estado, es en apariencia más dificil. 
Pues, en definitiva, ¿por qué el proletariado, devenido clase dominante 
mediante la toma del poder del Estado, no imitaría a las demás clases 
dominantes? ¿Por qué no se contentaría, también él, con transformar, a través 
de su lucha de clases, el aparato del Estado que ha heredado, incluso a costa 
de pasar a su vez por diferentes configuraciones del aparato del Estado? Y, 
por otra parte, esto es lo que parece decir Lenin cuando afirma la posibilidad 
de la existencia de «diferentes formas políticas[12]» bajo la dictadura del 
proletariado. Pero, ¿por qué es absolutamente necesario, según la palabra de 
Marx y de Lenin, que también él someta el lenguaje a algún tipo de violencia, 
«romper» o «destruir[13]» el aparato del Estado burgués? 

Los observadores, que saben desde Engels y las ametralladoras que el 
tiempo de las barricadas ha terminado, vienen a recordarnos que el aparato 
del Estado burgués comprende «tropas de hombres en armas[14]», de un 
poderío desmesurado y excesivo a toda insurrección popular, y que 


representa un peligro mortal para todo intento de las masas revolucionarias 
(el caso de Chile). Pero, cuando uno sabe que las relaciones de clase son, en 
última instancia, lo determinante, ¿qué impide, pues, comparar el poderío de 
las fuerzas de clase con el de las fuerzas armadas? Nada impide responder: 
justamente, si es una cuestión de relación de fuerzas y si, en tal circunstancia 
y en tal país, en tal época definida, la relación de fuerzas de clase es muy 
favorable, si la alianza de clase popular es muy poderosa y si, al mismo 
tiempo (y por las mismas razones) el aparato del Estado burgués está 
profundamente quebrantado y dividido, o al menos en algunos de sus 
sectores, en parte clara o confusamente ganados por la causa popular, 
entonces, ¿por qué no? 

Se me dirá que si hablo así de las fuerzas armadas, para compararlas con las 
fuerzas de clase, parecería que estoy hablando de insurrección y de guerra 
civil, en consecuencia, de la toma del poder del Estado y no de la destrucción 
del aparato del Estado. Pero, que nadie se equivoque. En realidad no son dos 
cosas distintas, pues como último recurso uno termina utilizando las mismas 
armas, ya sea que quiera hacerse con el poder del Estado ya sea que busque 
destruir el aparato del Estado. A esta objeción, respondo, pues, con la misma 
interrogación: si están dadas todas las condiciones de fuerza requeridas, ¿por 
qué no? 

Con todo, Marx y Lenin repiten insistentemente: «romper», «destruir» el 
aparato del Estado. Y hemos aprendido a tomar muy en serio su insistencia. 
¿Querrían decir, como los anarquistas, que es necesario «hacer tabla rasa del 
Estado»? No, puesto que se trata de reemplazarlo por otro Estado, un Estado 
singular, un «Estado que sea un no-Estado»[151, o hasta una «Comuna» o, 
incluso, un «semi-Estado»[16]. Ese nuevo Estado es el Estado de la dictadura 
del proletariado en persona. Es evidente que, para que ese Estado singular sea 
el Estado de la dictadura del proletariado, hay que hacer algo más que 
transformar el antiguo Estado burgués: hay que «romper» y «destruir» algo 
dentro del Estado burgués, justamente lo que le hace ser el Estado de la 
dictadura de la burguesía. Pero, ¿qué? 

No es posible responder a esta primera cuestión, la de la destrucción del 
aparato del Estado burgués, sin plantear otra: la del debilitamiento y extinción 
del Estado. Lo que significa, concretamente, que la cuestión de la 


destrucción del aparato del Estado burgués sólo se comprende a partir de la 
extinción del Estado, es decir, a partir de las posiciones del comunismo. Esta 
condición es absoluta. 

Convertida en clase dominante en virtud de la toma del poder del Estado, la 
clase obrera no se encuentra en el mismo estado que las antiguas clases 
dominantes. Todas estas eran clases explotadoras: habían prosperado 
(piénsese en la burguesía) en el seno de la antigua sociedad, habían sentado 
las bases materiales y sociales de un nuevo modo de producción, se habían 
introducido en el aparato del Estado. No tenían el objetivo de «destruirlo 
todo», sino simplemente de reemplazar una forma de explotación por otra. 
¿Daba miedo? Siempre podía negociarse. En dares y tomares, el aparato del 
Estado de la antigua clase dominante podía continuar dando sus servicios, 
bastaba con reformarlo a medida para adaptarlo a la nueva explotación. Sólo 
hacía falta eso: reincorporarlo al servicio activo. 

La clase obrera es una clase totalmente diferente y de un temple muy 
distinto. Es una clase explotada que no explota a ninguna otra. Es la primera 
clase en la historia que llega al poder sin imponer un modo de explotación ya 
instalado en la antigua sociedad y sin la complicidad objetiva que siempre 
existe entre las clases explotadoras. La clase obrera no oculta sus objetivos: el 
fin de la explotación, la sociedad sin clases, el comunismo. Y lo proclama 
desde hace más de 130 años durante los cuales ha forjado sus propias 
organizaciones de lucha de clase y, con sus sacrificios, ha dado pruebas de su 
resolución. Lucha por el comunismo con el rostro descubierto. Y provoca 
más temor que el que despertaba antes la burguesía: con ella ya no hay más 
toma y daca. Apela a la unión popular, pero hay que decirle sí a la unión 
popular y que ese sí sea sí. Si el aparato del Estado burgués solicitara, por una 
milagrosa iluminación, reincorporarse al servicio, la clase obrera, tendría todo 
el derecho, como mínimo, a desconfiar. 

Pues, cuando uno piensa en la función policial, militar, económica, política 
e ideológica del Estado; cuando uno piensa no sólo en el Estado visible (las 
instituciones políticas, la policía, el ejército, los tribunales, etcétera), sino 
también en el Estado invisible, en todos los lazos infinitamente sutiles pero 
firmes de la ideología burguesa que tejen los aparatos ideológicos del Estado; 
cuando uno piensa que, para avanzar hacia el comunismo hace falta, no sólo 


manejar ese aparato del Estado, sino también transformarlo para, la palabra 
«transformar» resulta demasiado débil y el término «romper» empieza a 
adquirir más sentido. Digo simplemente lo siguiente: entre el mundo de la 
burguesía y el mundo del comunismo, en algún punto hay una ruptura: entre 
la ideología burguesa, que domina, estructura e inspira todo el aparato del 
Estado, sus diferentes aparatos (represivos e ideológicos: entre ellos el 
sistema político, el sistema sindical, el sistema escolar, la información, la 
«cultura», la familia, etcétera), su dispositivo, su división del trabajo, sus 
prácticas, etcétera, y la ideología del comunismo, en algún punto hay una 
ruptura. «Romper» el aparato del Estado burgués significa encontrar cada 
vez, para cada aparato o para cada rama de un aparato, la forma justa de esa 
ruptura y realizarla concretamente en el aparato burgués mismo. 

Yo, como todos los demás, tengo alguna idea sobre el sentido de esta 
«destrucción», pero como son las ideas de un solo individuo, las callo. De 
todas maneras, no se trata de derribar las instituciones de una día para otro, ni 
a fortiori, derribar a las personas de a pie. La destrucción del aparato del 
Estado burgués es una tarea política que, como toda tarea política, exige un 
análisis, una estrategia y una táctica y que, sobre todo, exige reconocer «el 
eslabón decisivo» y el momento oportuno para cada acción. Para dar un solo 
ejemplo, Lenin decia[17] que, después de tomar el poder del Estado, había 
que romper esa pieza esencial del aparato del Estado burgués que es la 
democracia parlamentaria. ¿Cómo concebía Lenin esa «destrucción» de 
manera positiva? Quería transformar la democracia parlamentaria en una 
institución «activa y viva» suprimiendo en particular su división del trabajo 
entre el legislativo y el ejecutivo y permitiendo que el pueblo pudiera revocar 
los mandatos de los elegidos en cualquier momento. ¿Destrucción? En 
realidad, era un reacomodamiento en profundidad que diera a ese aparato 
político la aptitud para servir al comunismo. 

De todos modos, en todo esto había algo esencial en juego. Uno no puede 
alimentar la esperanza ilusoria de que el aparato del Estado burgués 
transforme su naturaleza de clase burguesa por efecto de una simple 
evolución, que el Estado burgués se transforme y llegue a ser, como dice el 
camarada Elleinstein, «cada vez menos represivo[18]», asumiendo cada vez 
más el carácter de un «servicio público», aumentando cuantitativamente las 


funciones económicas de carácter social, escapando a la ley de la ganancia, 
etcétera. 

Sería muy ingenuo subestimar las capacidades de la clase burguesa y de su 
aparato del Estado para adaptarse a la lucha de clase y para «integrar» a sus 
formas de explotación y de opresión lo que la lucha de clase obrera ha 
logrado arrancarle. No es cuestión de tomar esas formas de adaptación como 
verdaderos cambios cualitativos mientras subsista en los hechos la 
dominación de la clase burguesa a través de un aparato del Estado que ha 
sabido hacer su «aggiornamento». Es necesario que se produzca una 
«ruptura», un quiebre que cambie el curso y el sentido del funcionamiento del 
aparato del Estado, una ruptura que le rompa esa capacidad de adaptación y 
de integración, en suma, que le quebrante las formas mismas de ese poder. 
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VI 
Las formas politicas de la dictadura del 
proletariado 


Queda, sin embargo, una pregunta en suspenso: ¿cuáles pueden ser las 
formas políticas en las que llega a realizarse la dictadura del proletariado? 


Creo haber mostrado que uno no podía deducir de la dictadura de una clase 
(burguesa, proletaria) las formas políticas en las que se realiza también esa 
dictadura. Digo también para señalar claramente que la dictadura de clase se 
realiza en la escala de la sociedad toda, esto es, no solamente a través de las 
formas políticas de su poder, sino además a través de las formas de su 
explotación económica y las formas de su dominación ideológica. 

Es decisivo mencionar estas tres «formas»: la económica, la política y la 
ideológica para no dejarse obnubilar por lo que pasa en el nivel llamado 
político. 

Dicho esto, hay que descartar de entrada un malentendido fundamental que 
por desdicha aún pesa sobre la «cuestión» de la dictadura del proletariado, 
que se limita a designar el hecho de la dominación de una clase en la lucha de 
clases y de ninguna manera impone a priori que la forma política de su 
realización tenga que ser la de la dictadura, definida como poder tiránico o de 
un hombre o de un partido. 

Que Lenin[1] haya podido constatar, en aquel momento de la historia de la 
revolución soviética, que la dictadura del proletariado se ejercía, en realidad, 
adoptando la forma de la dictadura política del partido bolchevique, 
confundido con el nuevo aparato del Estado, muy desmañadamente «roto» y 
profundamente «burocratizado» y denunciar esta desviación en términos 
patéticos, prueba el riesgo histórico siempre posible de que se dé una 
confusión o una degeneración, que Stalin consagraría sin que le temblara la 
voz ni la conciencia, pero prueba además la incompatibilidad y la 
heterogeneidad a priori de los términos: dictadura de clase del proletariado y 
forma política de la dictadura. 

Confusión histórica, incompatibilidad o heterogeneidad teórica y política de 
los plazos son aspectos que no debemos ocultar: aquí estamos en un cruce de 
caminos. Lo que tenemos que comprender es que, sobre la cuestión de las 


formas políticas de la dictadura del proletariado, hay caminos que se cruzan, 
no por casualidad, sino por necesidad. Esa necesidad es lo que debemos 
explicar ahora. 

Para ver hacia dónde conducen los caminos, sobre todo cuando se cruzan, 
es necesario, en efecto, ver lejos en el horizonte por venir: hay que tener una 
estrategia, la estrategia del comunismo. Hay que ver lejos en el futuro de la 
lucha de clase, sin lo cual, decía Marx, la mejor organización de la lucha de 
clase proletaria cae en el oportunismo. 

Pues, en definitiva, nadie ha tomado en serio, verdaderamente en serio, lo 
que decía Marx del socialismo: periodo de transición entre el modo de 
producción capitalista y el modo de producción comunista, fase inferior del 
comunismo[|2]. No se ha tomado en serio esta realidad simple: no existe un 
modo de producción socialista[3], sino una transición, la forma inferior del 
comunismo que se llama socialismo (Marx). Y, por vía de consecuencia, 
tampoco se ha tomado en serio esta otra realidad: así como no existe un modo 
de producción socialista, tampoco existe (como es lógico) una relación de 
producción socialista. Tampoco se ha tomado en serio esta idea de Marx y de 
Lenin: durante el periodo de transición llamado socialista, la lucha de clase 
prosigue (y la prueba está en que el Estado subsiste durante esa transición), 
adoptando nuevas formas que no tienen relación visible con las formas 
conocidas del modo de producción capitalista. 

¿Qué hay detrás de todas estas afirmaciones concordantes y que la práctica 
de Lenin bajo el régimen la Revolución soviética nunca ha desmentido? 
Tenemos esta definición de Lenin[4] del periodo de transición, esto es, del 
socialismo: periodo definido por la contradicción entre el capitalismo y el 
comunismo, por la contradicción entre «elementos» capitalistas y 
«elementos» comunistas. El término («elementos») seguramente no es muy 
preciso. Pero, ¿es esta una idea vaga o abstracta? De ninguna manera. 

Cuando la clase obrera, una vez obtenido el poder del Estado, toma sus 
primeras medidas, ¿qué hace? Expropia, ejerciendo violencia, mediante la ley 
(en Portugal, por la voluntad de los trabajadores: los empleados de los bancos 
«tomaron el poder en sus empresas», la ley sólo vino después. Que llegue 
antes o después, la ley revolucionaria nunca es sino una forma de violencia 
contra la realidad establecida), ejerciendo violencia contra el hecho 


establecido por los que tienen en sus manos los medios de producción y de 
intercambio. Al hacer esto, la clase obrera «nacionaliza» los grandes medios 
de producción y de intercambio. Pues bien, este es el punto absolutamente 
decisivo, la encrucijada, el cruce de caminos: considerado en sí mismo, este 
acto es contradictorio. Pues nacionalizar es destruir a la clase burguesa en sus 
bastiones; nacionalizar es, por tanto, diseñar formalmente el futuro de la 
apropiación de los medios de producción, es anticipar formalmente la 
abolición de la «separación» entre los productores directos y los medios de 
producción que define el modo de producción capitalista, es, pues, comenzar 
a marchar formalmente por la vía del comunismo. Pero, al mismo tiempo, 
nacionalizar no es sino dar nueva forma al capitalismo, la forma del 
capitalismo de Estado, que obsesionaba a Lenin y que no es otra cosa sino la 
realización de la tendencia más profunda del capitalismo, aquella de la que no 
se quiere hablar, la de un «capitalismo sin capitalistas» (Marx), en el que el 
Estado burgués concentra y distribuye las funciones de la acumulación y de 
la inversión, por ende, de la reproducción de la relación capitalista. Sí, de la 
relación capitalista, puesto que el salariado subsiste y con él la explotación y 
con él las relaciones comerciales, por lo tanto, el poder del dinero. 

Estudiando las primeras formas de existencia histórica del modo de 
producción capitalista, Marx[S] distinguía entre la «sumisión formal» (en la 
que las antiguas formas de trabajo, el «oficio» de los artesanos, subsisten en 
el nuevo esquema capitalista: el salariado) y la «sumisión real» (en la que las 
antiguas formas de trabajo se han transformado en nuevas formas de división 
y organización del trabajo: fin del oficio, trabajo «en migajas», fragmentado, 
parcelado) que corresponden a la nueva relación capitalista (la concentración, 
la división del trabajo y su concentración capitalista). En la apropiación 
colectiva de los medios de producción está en juego una contradicción de esta 
naturaleza, con la diferencia de que es la antigua relación (capitalista) la que 
debe «someterse» a la nueva forma (comunista). 

Digo forma comunista porque, en la transformación de las condiciones de la 
producción (propiedad colectiva, planificación) el nuevo modo es sólo 
formal, porque no afecta la relación de producción (el salariado), porque no 
modifica la división ni la organización del trabajo. Pero, al mismo tiempo, 
digo forma comunista, porque es ya la imposición de una forma, una 


sumisión que tiende hacia su futuro, que espera que ese futuro le dé realidad 
y existencia. Y es verdad que todo depende de esta indecisión, de este cruce 
de caminos: o bien se impondrá la antigua relación capitalista sobre la nueva 
forma comunista o bien la nueva forma comunista se hará real y se impondrá 
como la nueva relación. 

En esta alternativa, lo que decide es la relación de fuerzas en la lucha de 
clases. Pero, ¿cómo decirlo? En este comienzo y durante largo tiempo, la 
lucha de clases, que permanece anclada en la producción, que es su plaza 
fuerte, se desplaza hacia otros lugares y se expresa de otras formas, que no 
conciernen solamente a la producción, sino a la superestructura. La lucha de 
clases se libra en el nuevo Estado, que se apropia de los medios de 
producción y de intercambio, y alrededor de ese Estado, alrededor del nuevo 
carácter de clase de ese Estado y de su aparato, en el partido y alrededor del 
partido de la clase obrera que ha organizado la lucha de clase de las masas, en 
las masas y alrededor de las masas mismas, de sus capacidades y de su 
voluntad revolucionarias. Este es el momento en que se inicia una enorme y 
larga prueba de fuerza que se llama la lucha de clases bajo la dictadura del 
proletariado, tanto en la producción como en la política y en la ideología. 

Si uno se pregunta entonces cuáles son las formas políticas propias de la 
dictadura de clase del proletariado, verá que son las que surgen naturalmente 
de los caracteres propios y de las condiciones concretas de esta lucha de 
clase. Para que la subsunción formal del comunismo llegue a ser el 
comunismo real, para que la apropiación formal de los medios de producción 
se vuelva real, para que la indecisión de la relación de producción se vuelque, 
no del lado del capitalismo sino del lado del comunismo, es necesario que 
entren en juego en la lucha de clase, decuplicadas con el máximo de lucidez y 
de conciencia, todas las fuerzas de las masas populares. Lo que había 
parecido, durante un instante del razonamiento referido únicamente a la 
«destrucción» del aparato del Estado, la invención de nuevas formas 
apropiadas para despojar al Estado de sus funciones transformadas, se torna 
cien veces más verdadero cuando se trata de la lucha de clases en toda su 
amplitud. Sin «la democracia de masas más amplias», la lucha de clase 
proletaria, dicho de otro modo, la dictadura del proletariado, es imposible e 
impensable. 


Democracia, pues. Y Lenin hasta agrega: «Democracia a fondo». 

Pero esas palabras, tomadas también del lenguaje de la política existente, es 
decir, burguesa, tienen un sentido claro. Esta es una democracia diferente de 
la democracia burguesa, parlamentaria, clásica, con sus escrutinios 
fraudulentos, la demagogia de su dispositivo (todo armado para la clientela 
electoral), su estabilidad artificial (los elegidos inamovibles por tantos años), 
su división del trabajo interna y externa (el legislativo separado del ejecutivo 
y del judicial), etcétera. 

Y cuando Lenin dice «democracia a fondo», hay que seguirlo hasta la ribera 
para darse cuenta de que la democracia de masas comienza en la otra orilla. 
No hay duda de que la «democracia de masas» incorpora, transformándolas, 
las formas de la democracia parlamentaria, que rompe las prohibiciones de su 
división del trabajo. Pero «rompe» también la prohibición de otras dos 
grandes divisiones del «trabajo» a la que la democracia parlamentaria hace 
oídos sordos: la que se efectúa en la producción y la que se efectúa en la 
ideología. ¿Cómo no ver la hipocresía de esta democracia burguesa que no 
quiere saber nada de lo que pasa en el lugar del trabajo, en la explotación, que 
no quiere saber nada de las condiciones reales (que no dejan de cambiar), que 
no quiere saber nada de las condiciones de alojamiento de los trabajadores, ni 
de sus condiciones de «transporte» individual o colectivo? ¿Cómo no 
denunciar la hipocresía de esta democracia burguesa que confina, es decir, 
asfixia, la política al acto de los electores y a las deliberaciones de los 
diputados y que ignora con soberbia lo que pasa en el dominio de acción del 
aparato del Estado y de los demás aparatos ideológicos del Estado? 

La democracia de masas, según Lenin, se define por la intervención de las 
masas no sólo en la política, en el sentido burgués, a través del sistema 
parlamentario, sino también en el aparato del Estado, sino también en la 
producción, sino también en la ideología. ¿Hay que hallar las formas 
apropiadas? Sí, pero para hallarlas, hace falta buscarlas e inventarlas. Pero 
para hacerlo, primero hay que saber y querer. Y es verdad que uno no puede 
quererlo si no reconoce que esas intervenciones son vitales para la lucha de 
clases de las masas, si uno no sabe que el derecho, las leyes políticas y las 
normas ideológicas son los medios y lo que está en juego en la lucha de 
clases, si uno no sabe que la política, concebida en el sentido estrecho que le 


ha dado la burguesía, no es más que una pequeña provincia en el inmenso 
dominio de la lucha de clases. 

Saberlo implica haber tenido una experiencia. Y esta se consigue por medio 
de la práctica de las masas, se concentra en la vivencia de la lucha de clases, 
se transmite a través de la memoria de las masas que son también sus 
organizaciones de lucha de clases. Si no se confunde con el Estado, si está 
atento a la voluntad de las masas, si da «un paso adelante, pero sólo uno[6]» 
y, sobre todo, no retrocede tres pasos, el Partido Comunista puede 
desempeñar un papel decisivo. Tan decisivo que, con todo derecho, podemos 
decir que la posición del Partido puede servir de indicador, en el cruce de 
caminos de la dictadura del proletariado, para la buena orientación de la 
tendencia histórica. Dime cómo funciona tu partido y te diré cuáles son las 
formas políticas de tu dictadura del proletariado; dime cuáles son esas formas 
y te diré si tu Estado está en decadencia o se fortalece; dime cómo es tu 
Estado y te diré de que clase, proletariado o burguesía, es tu dictadura. 

Es una manera de decir. Porque uno puede pronunciar el mismo juicio 
dando a las mismas cosas un sesgo muy diferente. Dime cuál es tu 
organización del trabajo..., dime cuál es tu planificación..., dime cuáles son 
tus sindicatos..., dime cuál es tu «revolución cultural», etcétera. En todos los 
casos, las preguntas conducen al mismo cruce de caminos: ¿con qué 
dictadura estamos comprometidos? ¿Hacia qué dictadura estamos 
marchando? Y esto es así, lo quiera uno o no. 

Los que puedan hacerlo, que relean a Lenin y lean a É. Balibar, quien lo 
explica de manera muy clara en su último libro, Sobre la dictadura del 
proletariado (Maspero, 1976 [ed. cast.: Madrid, Siglo XXI de España, 1977 y 
2015]): allí encontrarán en cada página, o casi, todas estas cuestiones, es 
decir, la misma pregunta lacerante repetida una y otra vez: ¿en qué punto 
estamos? ¿Hacia dónde vamos? La misma pregunta lacerante y dramática, 
pues, para tener una respuesta, hay que hacerse todas estas preguntas a la vez 
y, como cada una remite a la otra, es necesario sostener unido el conjunto al 
mismo tiempo. Pero lo que mantiene unidas todas las preguntas en el espíritu 
de Lenin, en los peores horrores de la guerra y de la guerra civil, las 
catástrofes del hambre y las pruebas a que somete el bloqueo mundial, es la 
visión aguda de una lucha sin piedad que va a caer en una dictadura si no 


cuenta con el sostén de la conciencia, el esfuerzo, el heroísmo y la sangre de 
otra dictadura, la de una clase obrera que sabe que el combate es a vida o 
muerte: «La dictadura es una palabra enorme, ruda, sangrienta, una palabra 
que expresa la lucha sin piedad, la lucha a muerte de dos clases, de dos 
mundos, de dos épocas de la historia universal. No es una palabra que uno 
lance al aire sin más»[ 7]. 

Sí, esa palabra está cargada de la sangre de todas las víctimas obreras que 
fueron masacradas por la lucha de clase burguesa. Y si bien, de ahora en 
adelante, puede dejar de ser «sangrienta» para nosotros, continúa siendo esa 
palabra enorme, ruda, que expresa la lucha a muerte de dos clases. Es una 
palabra que no lanzamos «al aire» en la discusión y no la lanzaremos al 
viento para que se la lleve. 


Lo que dices no puede dejar de tener consecuencias en ciertas cuestiones 
políticas, algunas de las cuales son muy actuales. 


Esa es justamente la razón por la que repaso todos estos puntos de la teoría. 
No hay que dejarse intimidar por aquellos que hoy invocan, contra la teoría 
que los irrita, una «práctica» que les conviene. La historia muestra 
suficientemente que la teoría marxista, cuando no se la recita como una 
plegaria o se la invoca como una autoridad, habla directamente de lo real y de 
manera impresionante. 

Por ejemplo, si se destruye o transforma el aparato del Estado burgués y se 
instaura un nuevo aparato del Estado que, con la intervención de las masas, 
no consigue provocar su propio debilitamiento, nos encontraremos ante un 
nuevo aparato del Estado burgués. Llegados a este punto de nuestra historia 
[sic], todo Estado es, por su esencia, burgués. Su extinción debe comenzar 
por la destrucción o la transformación. Y esa no es una palabra echada al aire. 
El proceso comienza cuando organizaciones surgidas de las masas se 
apoderan de ciertas funciones del nuevo Estado: desde que se lo instaura o 
incluso antes. Algunos dirán que es una paradoja. Yo no lo creo, pues no hay 
un único tiempo de la lucha de clases, sino que hay varios tiempos que se 
intercalan, uno se adelanta, otro permanece a la espera. Algo puede comenzar 
antes de la revolución y luego terminar siendo el efecto de la revolución. 
¿Dónde? ¿Cuándo? Basta abrir los ojos. ¿Qué son, pues, las organizaciones 


comunistas de lucha de clase sino parte del comunismo mismo? ¿Qué son 
pues esas iniciativas populares que vemos nacer aquí y allá, en España, en 
Francia, en Italia o en otra parte, en las fábricas, en los barrios, en las 
escuelas, en los hospicios, sino primicias del comunismo en donde las 
relaciones mercantiles se han suspendido o han sido contenidas? 

He aquí por qué, para terminar, defiendo el concepto de dictadura del 
proletariado: porque, restaurado, nos abre la estrategia del comunismo. 

Nos recuerda, y este es hoy un punto doloroso y crucial, que el socialismo 
no es un modo de producción en el que «las relaciones de producción 
socialistas» «corresponderían» a fuerzas productivas definidas: no hay un 
modo de producción socialista, no hay relaciones de producción socialistas. 
[Nos recuerda] que el socialismo no es esta sociedad estable, dotada de un 
Estado poderoso, monopolista que sabe prevenir las crisis y distribuir la 
seguridad del empleo y de los servicios sociales y que es, en cambio, un 
«periodo de transición» contradictorio en el que, si todo va bien, los 
elementos comunistas se imponen cada día un poco más sobre los elementos 
capitalistas, en el que la lucha de clase y las clases continúan existiendo con 
formas nuevas, en el que la iniciativa de las masas se apodera cada vez más 
de las funciones del Estado, en la perspectiva, no ya de un «socialismo 
desarrollado», sino sencillamente del comunismo. 

Y puesto que hablo de comunismo, diré que el concepto de dictadura del 
proletariado nos recuerda, además y sobre todo, que el comunismo no es una 
palabra, ni un sueño que añora un supuesto porvenir perdido. El comunismo 
es nuestra única estrategia y, como toda estrategia verdadera, no sólo manda 
hoy, sino que comienza hoy. O mejor: ya ha comenzado. Nos repite la vieja 
palabra de Marx[8]: para nosotros, el comunismo no es un ideal, sino el 
movimiento real que se produce ante nuestros ojos. Sí: real. El comunismo es 
una tendencia objetiva ya inscrita en nuestra sociedad. La colectivización 
creciente de la producción capitalista, las formas de organización y de lucha 
del movimiento obrero, las iniciativas de masas populares y, por qué no, 
ciertas audacias de artistas, de escritores, de investigadores, desde hoy son 
esbozos y promesas del comunismo. 

Hay que creer que Lenin decía algo semejante cuando, con sus propias 
palabras, que son también las nuestras, afirmaba: la dictadura del proletariado 


es la democracia de las masas más amplias, ¡una libertad que los hombres 
nunca han conocido! 
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VII 
La estrategia del comunismo 


He oído hablar de una parábola que habrías narrado en Barcelona] 1 |. 
¿Podemos conocerla? 


Por supuesto. Es una parábola inventada por los camaradas de mi célula 
antes de las vacaciones. Estábamos tratando de encontrar una definición del 
socialismo y se dio el siguiente diálogo: 

Un camarada pregunta: ¿cómo representar el socialismo? Y un segundo 
responde: como un río que hay que atravesar. ¿Y cómo atraviesa uno un río? 
En una embarcación. Al principio, todo el mundo se sube al barco, los 
capitalistas también. Pero hace falta un motor para que el barco avance. Un 
camarada dice: yo conozco una excelente marca de motores para atravesar el 
socialismo, se llama lucha de clases o dictadura del proletariado. Y la travesía 
se hace. Los trabajadores más conscientes custodian el cruce vigilando al 
grupo de los capitalistas para que no saboteen el viaje. Esto se llama 
dictadura del proletariado. Las formas son más o menos severas, más o 
menos democráticas, según el estado de las corrientes y según las 
disposiciones de los capitalistas. Una vez atravesado el río, todos 
desembarcan. Y, ¿qué hacen? Lo que quieran. Se ha llegado al comunismo, 
cada individuo es libre, no hay más explotación ni opresión ni clases ni lucha 
de clases ni Estado ni aparato del Estado ni partidos políticos ni democracia 
ni derecho ni relaciones comerciales ni de moral ni de religión ni de 
psicología ni de economía política, etcétera. ¿Es el caos? No. Los 
trabajadores se organizan libremente entre sí, ya no son personas humanas 
sino individuos, continúan trabajando, pero pueden desarrollar libremente sus 
talentos, su desigualdad dentro de la igualdad. 

Lo importante de esta parábola es que el socialismo sea un río que hay que 
cruzar, un río recorrido por corrientes contrarias e inseguras que pueden hacer 
de la travesía un trayecto muy peligroso. Lo esencial es cruzarlo lo más 
rápidamente posible, terminar pronto con esa prueba, a pesar de las enormes 
dificultades que conlleva. Sin embargo, tenemos todo el derecho a pensar que 
esa prueba representa sin duda el peor de los trabajos históricos que la 


humanidad haya tenido que efectuar, no sólo tan rudo y sangriento como el 
resto de las fundaciones históricas de los modos de producción conocidos, 
sino tal vez aún más difícil, pues esta vez se trata de abandonar 
definitivamente la orilla de una sociedad de clases para desembarcar en la 
orilla de la sociedad sin clases. Todo lo que conocemos de la experiencia 
soviética, como de la experiencia china, aunque menos complicada, nos fija 
en la idea de que nuestros camaradas, por ser los primeros, han tenido que 
pagar el noviciado del socialismo —pues alguien tenía que hacerlo— corriendo 
el riesgo de quedarse atascados demasiado tiempo a las puertas del 
comunismo, en «la antecámara del socialismo[2]», mientras que habrá otros 
que sin duda penetrarán antes que ellos, después de vivir increíbles peripecias 
históricas. Esta es, en todo caso, la opinión de Lenin, quien decía: somos los 
primeros que tenemos que atravesar el desfiladero, pero el paso será terrible. 
Felizmente, después vendrán otros que nos pasarán y nosotros podremos 
aprender mucho de ellos. 

Lo importante es también, como he dicho, que, en ciertos aspectos, ya 
estamos en el comunismo, que algunas de las formas ideológicas concretas 
del comunismo ya son una realidad: por ejemplo, en toda asociación humana 
en la que ya no reinan las relaciones comerciales; por ejemplo, en todas las 
asociaciones libres comparables al Partido Comunista. Marx celebraba ya, en 
un texto precoz, «la nobleza que vemos en los rasgos de los obreros» cuando 
se reúnen a hablar de politica[3]. 

El comunismo existe así, concretamente, en otras comunidades, civiles o 
religiosas: en sitios que ya no se rigen por las relaciones mercantiles. 
También está presente en forma de esbozo, pero ¡atención!, en las formas de 
socialización del trabajo de la sociedad capitalista misma. 

Si el comunismo no existiera concretamente hoy, ¿cómo podría llegar a 
existir más tarde? ¿Y cuándo? Por lo tanto, es más que una tendencia; es ya 
una realidad. 


Tú hablas de la estrategia del comunismo. Pero el comunismo no está a la 
vuelta de la esquina. Hablar de esa estrategia ¿no sería hacer intervenir 
ideas abstractas, una realidad que no está en el orden del día? Y, 
concretamente, ¿qué puede significar, en suma, considerar la lucha de clases 


en la perspectiva de la estrategia del comunismo? 


No hay que olvidar que Marx y Engels publicaron el Manifiesto de un 
partido que, de entrada, se declaró comunista, no socialista; que la distinción 
entre socialismo y comunismo data de la Crítica del Programa de Gotha de 
Marx (1875) en donde, por lo demás, Marx no hace la distinción entre 
comunismo y socialismo como dos realidades diferentes, sino que habla del 
socialismo como de la «fase inferior del comunismo»[4]. No hay que olvidar 
que en el momento decisivo, Lenin[5] hizo adoptar el término comunista para 
reemplazar la expresión socialdemócrata con que se denominaba el partido 
revolucionario. 

No es casual que, hasta en la elección de las palabras, la preocupación por 
el comunismo obsesione la historia más consciente del movimiento obrero. 
Pues no hay que disimularlo, existe un riesgo elevado de que el movimiento 
obrero, si abandona las perspectivas estratégicas de su lucha, se empantane en 
su derrotero, caiga en las trampas del adversario de clase. 

Ese riesgo es el riesgo del empirismo, del pragmatismo y del oportunismo, 
tal como lo había definido Bernstein quien, en realidad, no hizo sino teorizar 
la práctica del Partido Socialdemócrata Alemán: puesto que hemos 
abandonado toda idea de revolución, puesto que, en los hechos, luchamos 
solamente por reformas, pues bien, reconozcámoslo, ¡tengamos la teoría de 
nuestra práctica! Y Bernstein agrega, consecuentemente: «El movimiento (las 
reformas) es todo, el objetivo (la revolución) no es nada»[6]. El riesgo 
continúa siendo, como decía Marx, «sacrificar los intereses futuros del 
proletariado por sus intereses inmediatos». 

En el fondo de este temor, encontramos una concepción de la historia y de 
la lucha de clases que no tiene nada que ver con el mecanicismo, el fatalismo 
ni el economicismo. Pues, en un partido que está determinado por la libre 
adhesión de los militantes, que fija él mismo su propia organización, su línea, 
sus prácticas, sus alianzas, en suma, su orientación, y que lo hace, en última 
instancia, en función 1. de las relaciones de fuerzas en la lucha de clases, y 2. 
de la teoría científica marxista de las leyes de la lucha de clases; la 
concepción de conjunto que se imponga de la tendencia histórica que termine 
triunfando desempeña un papel decisivo en la actividad del partido. 

En ningún otro partido político del mundo, la conciencia —no la conciencia 


espontánea, sometida a la ideología dominante, sino la conciencia instruida—, 
armada de la teoría marxista y de la ideología proletaria, cumple una función 
práctica y política tan importante como la que cumple en un partido 
comunista que marcha bien. Es por ello que tener conciencia de las 
cuestiones en juego posibles y necesarias produce fatalmente efectos en la 
práctica del partido mismo, por consiguiente, en los resultados que puede 
efectivamente lograr. Si los dirigentes imaginan que la lucha de clases 
proletaria lo único que puede esperar de su acción son reformas del Estado y 
de la sociedad burguesa, el partido y luego el sindicato limitarán sus acciones 
a la perspectiva de esas meras reformas. Si, por el contrario, están 
convencidos de que la lucha de clases, bien conducida por el proletariado, 
desembocará en la revolución y el comunismo, el partido adaptará su acción a 
esta perspectiva: en lugar de poner «el movimiento» (las reformas) en la 
primera línea de sus metas, pondrán «el objetivo» (el comunismo), y desde 
ese momento obtendrán en la lucha resultados que, si saben conducirla, les 
harán alcanzar el objetivo. 

¿Qué significa esta concepción? Significa que la ley tendencial del modo de 
producción capitalista, que es suprimir virtualmente su relación de 
producción y las relaciones sociales que surgen de aquella, sólo es, como ha 
dicho Marx, tendencial y debe afrontar, como toda ley tendencial, los 
«obstáculos» causales que tienden a anularla. Esta concepción significa, pues, 
que la revolución no es en modo alguno automática ni está fatalmente 
destinada a darse, que el capitalismo no se derrumbará en una «catástrofe» 
como una enésima guerra mundial que dejaría el lugar libre al socialismo. 
Significa que, si la clase obrera no libra su lucha teniendo presentes las 
perspectivas estratégicas justas y afronta todas sus consecuencias, el 
imperialismo puede subsistir indefinidamente en ese estado de 
«podredumbre» que había previsto Lenin[7] o de «barbarie» del que había 
hablado Engels. Sí, la alternativa de Engels[8] es exacta: «socialismo o 
barbarie». 

De la barbarie hemos tenido ya graves ejemplos con las dos guerras 
interimperialistas mundiales, la crisis de 1929, el fascismo, la intervención de 
los Estados Unidos en Vietnam, la crisis económica actual, los golpes de 
Estado fascistas en América Latina, etcétera. Y sabemos que esta barbarie es 


conveniente para el imperialismo, puesto que le permite encontrar soluciones, 
terribles para los pueblos pero eficaces para él, a los problemas que le plantea 
la lucha de clases obrera y popular. Marx nos ha mostrado suficientemente 
que toda crisis del modo de producción capitalista es crítica para el sistema 
aunque, al mismo tiempo, resolutiva, pues le permite superar, provisoria pero 
realmente, sus dificultades. 

Si la clase obrera mundial, si los pueblos del mundo permiten hacer y 
deshacer a su antojo al imperialismo, este puede encontrar indefinidamente 
en sus crisis la manera de superarlas, y siempre a costa de los trabajadores y 
de los pueblos del mundo. Salvando las distancias, podemos decir lo mismo 
de los atolladeros, de los impasses en que se atasca actualmente el 
socialismo: si la clase obrera deja hacer, ese «compromiso histórico» que 
representan puede durar indefinidamente, en una «coexistencia pacífica» en 
la que el imperialismo y el socialismo existente salen ganando, ahorrándose 
el enfrentamiento en una guerra mundial. 

S1 lo que dice Marx de la ley tendencial del capitalismo y de las causas que 
la obstaculizan es verdadero, la clase obrera debe sacar su conclusión. El 
imperialismo no caerá él solo como un fruto podrido ni como resultado de 
una catástrofe que aniquilaría a la humanidad entera[9]. Caerá porque se 
inclina objetivamente hacia su caída y él mismo prepara las condiciones, 
únicamente si la clase obrera y los pueblos del mundo toman conciencia de 
la dialéctica de esta ley tendencial y luchan para que esta produzca el 
resultado hacia el cual tiende virtualmente: el fin del imperialismo, el fin de 
la lucha de clases, el comunismo. 

Por todo esto, la clase obrera, que ocupa una posición dirigente en la lucha 
de los trabajadores y de los pueblos contra el imperialismo, debe trazarse una 
estrategia del comunismo y, desde ahora, organizar su acción en 
consecuencia, sacando ventaja de todas las contradicciones del adversario. 
Para ello, debe ante todo hacerse la idea más justa posible del comunismo. 

En efecto, no es suficiente decir que el comunismo es la sociedad sin clases. 
Hay que ir mucho más lejos en una concepción positiva del comunismo, 
teniendo en cuenta el hecho de que no podemos anticipar sus formas 
concretas. Pero podemos, de todos modos, decir cierto número de cosas 
precisas. 


Podemos decir que el comunismo será mundial o no será (o será sólo 
parcialmente comunista: socialista, en el mejor de los casos). 

Podemos decir que el comunismo será una sociedad sin relaciones 
comerciales, sin explotación de clase por tanto, sin clases antagónicas. En el 
comunismo podrá haber grupos sociales en una división del trabajo que 
tienda a atenuarse antes de desaparecer, pero, como ninguno de esos grupos 
estará en posesión de los medios de producción, ya no habrá relación de 
explotación. No habrá más un derecho que regule esa relación, ya no habrá 
más Estado, ya no habrá aparato político ni aparato ideológico de un Estado 
político (ni siquiera habrá democracia, como lo ha dicho Lenin[10]), pues con 
el fin del Estado llegará el fin de los partidos políticos, por consiguiente, «el 
fin de la política» (Marx[11]). Tampoco habrá aparatos ideológicos del 
Estado, lo cual no significa el fin (utópico) de toda ideología, sino que la 
ideología será función de las prácticas, ya no será absorbida y dominada por 
la potencia del Estado, que siempre ha buscado transformarla en ideología 
dominante, pues ya no habrá más clase dominante. 

La familia, tal como la conocemos y que está dominada por el derecho y la 
ideología jurídica moral y religiosa burguesa, será transformada. Los niños 
serán siempre niños, que tendrán necesidad de ser criados y que necesitarán 
tiempo para transformarse en hombres, pero serán educados sin las presiones 
ideológicas actuales y se aplicarán formas inéditas de proporcionarles 
instrucción: ante todo mediante el trabajo, que está acompañado de una 
formación teórica progresiva adaptada a su crecimiento. 

Como las fuerzas productivas se habrán desarrollado considerablemente, la 
distribución de los bienes, que sin duda al comienzo estará reglamentada, se 
flexibilizará luego hasta el punto de llegar a ser libre. Entonces los individuos 
(y no las personas, categoría de la ideología jurídica, moral y religiosa 
burguesa) podrán desarrollarse libremente, es decir, desigualmente, pues, 
como lo ha recordado Marx, la ficción de la igualdad de los individuos 
pertenece a la ideología jurídica burguesa[12]. Ese desarrollo desigual de los 
individuos tendrá lugar en igualdad de condiciones de desarrollo y las 
contradicciones que puedan surgir estarán limitadas a sus causas: sea de los 
individuos mismos, sea de grupos sociales definidos, pero sin consecuencias 
políticas generales y podrán ser manejadas, cosa que no es lo que ocurre 


habitualmente en la actualidad cuando, en el estado de «alienación» que Marx 
ha descrito con ese término genérico que no debe tomarse ni como categoría 
filosófica ni como concepto científico, los hombres están dominados por su 
propia historia. 

Lo que acabo de describir así, a manera de anticipación, no se realizará de 
golpe, de eso no caben dudas. Habrá que pasar primero por «la fase inferior 
del comunismo» (expresión en la que la palabra «inferior» debe tomarse en 
su sentido fuerte, pues, en muchos aspectos, se trata de una regresión), es 
decir, por el socialismo, que combina la relación de producción capitalista 
devenida relación de Estado (capitalismo de Estado) con todas sus 
consecuencias (persistencia del salariado, de la explotación, del derecho 
burgués, del Estado, hasta del proletariado, de los aparatos del Estado, de los 
AIE[13], por consiguiente, de la lucha de clases y de las clases), con el 
«poder político de los trabajadores», que Marx y Lenin llaman justamente la 
dictadura del proletariado. Esta combinación es contradictoria, y esa 
contradicción es lo que —si la lucha de clase proletaria, apoyada en una 
amplia alianza popular, está bien conducida, justamente en la perspectiva del 
comunismo- puede hacer salir a esta nueva sociedad del socialismo e 
introducirla en el comunismo, la «fase superior». 

Pero esta fase superior supone a su vez toda una serie de estadios para 
suprimir no sólo los aparatos del Estado y el Estado mismo, tarea del 
socialismo, sino las clases mismas, para desarrollar en una escala 
desconocida la productividad y la producción, a fin de crear los medios de 
producción materiales del comunismo. Todo esto no se hará por sí solo. El 
partido comunista será el conductor (que lleve o no ese título) de la acción 
decisiva durante el socialismo. Y como al arribar el comunismo el partido 
debe desaparecer, legará su tarea a las organizaciones de masa creadas 
durante la etapa del socialismo. Si podemos hablar, junto con Marx y 
Lenin[14], del «fin de la política» lo hacemos en el sentido burgués del 
término «política». En realidad, veremos instaurarse, como lo ha escrito É. 
Balibar, «una nueva práctica de la política» en la que los hombres, que serán 
todos trabajadores, se harán cargo de sus prácticas y de sus iniciativas y 
decidirán libremente su orientación en deliberaciones comunitarias. Será, 
pues, el reino de libertad cantado por Marx, pero no el de lo arbitrario ni de la 


anarquía, será la liberación, pero no la libertad en el vacío. Será la libertad 
humana cantada por los utópicos o ciertas religiones, que la reservan al más 
allá, en la verdadera fraternidad y el respeto de todo individuo. Nacerá un 
nuevo derecho, sin obligación, sancionado por la evidencia de las 
experiencias múltiples de individuos armoniosamente desarrollados e inscrito 
en el hábito, que no será ya aquella fuerza maligna que Lenin combatía en el 
capitalismo, sino el simple reconocimiento de las condiciones de libertad de 
cada individuo. 

Como vemos, no es posible poner en práctica ninguna de las acciones 
estratégicas, ni siquiera tácticas de la lucha de clases del proletariado y de sus 
aliados, ni la lucha de clase bajo el imperialismo ni la lucha de clase bajo el 
socialismo ni la conquista del poder del Estado ni la destrucción de aparato 
del Estado ni la supresión de la lucha de clases, por lo tanto, ni el socialismo 
ni la construcción del comunismo, sin situarlos en la estrategia del objetivo 
final de la lucha de clases: el comunismo. Esta estrategia global es lo que 
permite concebir las estrategias parciales y tácticas subordinadas, lo que 
permite asegurar la coordinación de las acciones en el plano nacional y en el 
internacional, en un internacionalismo proletario que hay que restaurar y que 
puede llevar a la victoria de la clase obrera y de sus aliados, al fin de la lucha 
de clases, al comunismo. 

Y aquellos que querrían objetar a pesar de todo estas opiniones, que no son 
mías sino de Marx y Lenin, diciendo que son visiones utópicas, que el 
comunismo no existirá jamás, sólo tienen que mirar frente a sus narices para 
comprobar que no sólo el comunismo es una tendencia objetiva de la lucha de 
clases, ya claramente inscrita en la historia actual, sino que en el mundo 
entero existen ya islotes de comunismo: en cada sitio donde ya no existen 
relaciones comerciales, por ejemplo, en las asociaciones libres (cuando son 
efectivamente libres, es decir, democráticas, y la supresión de las relaciones 
mercantiles no es sino una condición negativa), como los partidos comunistas 
o los sindicatos obreros o hasta en otras comunidades, por ejemplo, 
religiosas, cuando participan en la lucha de clases. Sin duda, podrá objetarse 
que el comunismo sólo existe en la ideología y parcialmente en la política y 
que está aislado en esas esferas, pues aún no ha ganado la esfera de la 
producción. Pero el comunismo existe también, aunque en una forma 


dominada por la relación de explotación capitalista, en ciertas cooperativas de 
producción, islotes dispersos, es verdad, en el mar del capitalismo, pero que 
atestiguan al menos que hay otra posibilidad diferente de la de la relación de 
producción capitalista. No, el comunismo no es una utopía, es una realidad 
extremadamente frágil que existe ya en nuestra sociedad. De ahora en 
adelante existe la promesa de que el comunismo podrá algún día imponerse 
en todas las relaciones sociales, suprimir las clases y la lucha de clases e 
instaurar un orden social sin precedentes: el de la libertad. 

Es necesario, pues, que las organizaciones de lucha de clase obrera y 
popular se apoderen a la vez de la estrategia del comunismo y de las premisas 
del comunismo para crear las condiciones de su realización. Ante todo, 
restaurando la unidad del movimiento comunista internacional y el 
internacionalismo proletario; de lo contrario, el movimiento comunista será 
siempre derrotado por el imperialismo. Y, para empezar por el principio, 
restaurando en sus organizaciones el verdadero centralismo democrático, 
que pone fin a la dominación arbitraria de los militantes por parte de los 
dirigentes y da a los primeros los plenos derechos de iniciativa, de reflexión y 
de decisión que les corresponden, sobre la base de la teoría marxista, teoría 
científica de las leyes de la lucha de clases. 

En este sentido, la cuestión de la estrategia del comunismo, bien 
comprendida, puede ser decisiva para el futuro de la lucha de las clases 
obrera y popular. 


¿Cómo concebir entonces la relación entre la estrategia del comunismo y 
la dictadura del proletariado? 


Efectivamente, sólo en la estrategia del comunismo es posible afirmar: el 
nuevo Estado de la dictadura del proletariado debe ser un no-Estado, un 
Estado que sea la primera etapa del largo proceso de debilitamiento del 
Estado, hasta su desaparición, que coincidirá con la desaparición de la lucha 
de clases y de las clases. 

Podrá decirse que esta es una visión utópica y un sueño de niños y la 
sempiterna sabiduría de las naciones se encarga, con sus sarcasmos, de 
enfrentarnos a la realidad: el Estado no puede desaparecer, pues siempre hará 
falta un Poder para gobernar a las personas. Nada más falso: la idea que 


expuse no tiene nada de utópica cuando uno comprende lo que quiere decir, 
cuando uno ve claramente cuáles son los hombres que van a realizar ese 
debilitamiento del Estado. Porque lo que estaba en las miras de Marx y 
Lenin, quienes eran todo lo contrario de puros teóricos, pues eran, además, 
militantes y dirigentes políticos y hablaban inspirándose en las experiencias 
concretas de la Comuna de París y de la Revolución bolchevique, era que las 
masas organizadas tomaran a su cargo una parte cada vez mayor de las 
funciones del aparato del Estado, es decir, y aquí está el punto importante, 
que, al tomarlas a su cargo, operaran la transformación de esas mismas 
funciones. 

Y lo que es absolutamente decisivo: ni Marx ni Lenin esperaban que el 
nuevo Estado suscitara o definiera estas iniciativas populares; tanto en su 
contenido como en sus formas, esas nuevas organizaciones populares y sus 
prácticas (la Comuna, los sóviets y otras más) no fueron sino invenciones del 
pueblo en lucha. Marx y Lenin no eran ingenuos y sabían que el Estado, «por 
más que fuera el Estado de los trabajadores», nunca se democratizaría motu 
proprio, mediante sus propias leyes o decisiones políticas. Escribieron y 
repitieron cien veces que «mientras dure el Estado, la libertad no 
existirá»[15], por lo tanto, que el Estado no podía ser en modo alguno un 
estimulante para la libertad. Esperaban, por el contrario, que la iniciativa 
viniera de fuera, del partido (con la condición de que este no se confunda con 
el Estado), de los sindicatos (con la condición de que estos no fueran «correas 
de transmisión] 16]») y, finalmente, de las masas mismas (con la condición de 
que estas elaboren libre pero seriamente su ideología política). Esperaban que 
las masas crearan, en la práctica de la lucha de clases, formas de organización 
nuevas, adecuadas para cumplir esa tarea del desmembramiento comunista 
del Estado y que las renovaran en cada etapa de su lucha de clase. 

De ahí la existencia de este largo periodo contradictorio, llamado de la 
«transición socialista», que coincide con toda la duración de la dictadura del 
proletariado, es decir, con la lucha de clases y el Estado, hasta que se haya 
terminado con él y con la división en clases, con el Estado y con la dictadura 
del proletariado. 
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Barcelona sobre la dictadura del proletariado (véase supra, cap. V, n. 1). Véase L 'avenir..., 
op. cit., p. 217. 

[2] Lenin, Œuvres, t. XXV, p. 388-390. 

[3] Marx, «Économie et philosophie (Manuscrits parisiens) (1844)», en Œuvres, t. I: 
Économie, 2, op. cit., p. 99. 

[4] Véase supra, cap. VI, n. 2 
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1, op. cit., pp. 135-136; id. y F. Engels, Le Manifeste communiste, op. cit., pp. 182-183. 
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VII 
Sobre las «libertades formales» 


En estas condiciones, ¿cómo plantear la cuestión de las libertades 
llamadas formales? 


Puesto que hoy todo el mundo habla de «libertad», puesto que el Partido 
Comunista se ha embarcado en una vasta campaña a favor de la defensa y la 
extensión de las libertades[1] y está muy bien que lo haga, hablemos un poco 
de esa libertad y de esas «libertades». Pues, si todo el mundo, desde 
Poniatowski mismo (un experto) a Giscard hablan de ella, si Le Figaro y 
L”Aurore también[2] lo hacen y los socialistas hablan de ella y los 
comunistas hablan de ella, es porque no hay humo sin fuego y en esta 
unanimidad, fachada, circunstancia, necesidad obliga... o estrategia[3]. 

Y como, en esta materia, la «cuestión de las cuestiones» es la cuestión de 
las «libertades formales burguesas», de los «derechos del hombre y del 
ciudadano», demos una breve explicación para dejar las cosas en claro. 

Cuando Poniatowski, Le Figaro y L'Aurore, pero también nuestros aliados 
socialistas, hablan de las «libertades» o de la «libertad», agitan el espectro de 
los «regímenes comunistas totalitarios» que destruirían todas las libertades: 
es legítimo en una guerra. 

Y no les faltan argumentos, si pensamos en los «procesos» montados en la 
URSS y en las democracias populares y la aterradora «teoría jurídica penal» 
del procurador general del Estado soviético, ese Vychinski que escribía 
fríamente que la confesión de un sospechoso basta para probar su 
culpabilidad. Todo esto es horrible cuando uno sabe (y ahora se sabe, no sólo 
por la historia de esos procesos lejanos, anteriores o posteriores a la guerra, 
sino también por la experiencia del fascismo en Francia, en Chile, en España) 
que basta con torturar bien a un hombre para arrancarle «libremente» las 
confesiones que hacen falta para poder condenarlo. Y tampoco les faltan 
argumentos, por desgracia, cuando uno sabe que, incluso ahora en la URSS, 
un simple ciudadano puede ser acusado y condenado por crímenes de 
«derecho común» (el derecho penal soviético no reconoce los crímenes 
«políticos») por la sencilla razón de haber criticado al régimen o al gobierno, 


haber hecho imprimir un libro sin autorización o por publicarlo en el 
extranjero sin haber obtenido el consentimiento de los organismos oficiales. 
Y no les faltan argumentos tampoco, cuando sabemos que salvo que esté 
cumpliendo una tarea oficial en el extranjero o por motivos de investigación 
o de enseñanza que cuenten con la debida autorización, autorización que se 
les niega no sólo a los «sospechosos» políticos, sino hasta a científicos y 
universitarios de renombre mundial que nunca han criticado el régimen ni 
infringido la ley sobre las publicaciones en el extranjero, pero que han 
cometido el error de interesarse, como auténticos marxistas, fieles a Marx 
(tengo ejemplos concretos a disposición de quien los requiera), por cuestiones 
juzgadas en alto grado inoportunas, por ejemplo, agárrate, las cuestiones de... 
¡la teoría marxista en la obra de Marx! /sic]. 

Entonces, yo digo: salvo que queramos dejar la ventaja de estos argumentos 
a nuestros adversarios de clase, no veo por qué nosotros, comunistas, 
tendríamos dificultades para ver la verdad que tenemos ante nuestros ojos y 
sobre todo para tratar de comprender. Después de todo, el matemático 
soviético Plyushch fue retirado de su hospital psiquiátrico, que no era sino 
una prisión en la que destruían su cerebro con drogas de la quimioterapia 
moderna, gracias a la intervención pública del Partido Comunista Francés[4]. 
Y para un hombre que no tiene nada que ver con Solzhenitsyn, para un 
hombre que se declara marxista y comunista, después de todo lo que ha 
vivido, para un hombre por fin liberado, ¿cuántos más están muriendo en los 
campos, en las prisiones, en los hospitales psiquiátricos? Centenares, sin 
duda, cuyos nombres, lugares y condiciones de detención nos son conocidos. 
Lo que hizo el Partido por Plyushch, ¿por qué, por poco que lo escuchen 
todavía las autoridades soviéticas (que es otra cuestión), no lo haría a favor 
de otros? 

Porque no es suficiente con decir: «Nosotros tenemos divergencias con el 
PCUS en lo tocante a la cuestión de la democracia socialista», concebimos de 
otra manera diferente de la de los soviéticos los «derechos humanos», no 
basta con hablar de libertad, también hay que ayudar a liberar a los hombres 
cuyo encarcelamiento no puede explicar ninguna razón en el mundo. El 
Partido Comunista puede hacerlo discretamente o públicamente, es una 
cuestión de oportunidad, pero que nadie se equivoque: si el Partido no 


consigue hacerlo, ¿quién podría lograrlo? ¿Poniatowski? ¿Giscard? A ellos 
no le importa nada de esos desdichados, al contrario, tienen necesidad del 
escándalo de su encarcelamiento para lanzar esos condenados a la cara del 
Partido Comunista Francés como parte de la gigantesca campaña 
antisoviética y anticomunista que despliegan en la prensa escrita, la radio y la 
televisión y para poder poner sobre el tapete la cuestión de las cuestiones, la 
cuestión de las libertades: si usted quiere saber qué hacen los comunistas con 
las libertades cuando están en el poder, ¡vea lo que pasa en la URSS y en 
Praga! 

Si el Partido Comunista Francés quiere ser escuchado, no tanto por la clase 
obrera, que tiene otras preocupaciones prioritarias, sino por los sectores 
medios y los intelectuales que quiere ganar para su causa, debe, evidente y 
perentoriamente, vaciar de una vez por todas ese absceso político del que 
intenta protegerse por boca de sus dirigentes, los mismos dirigentes que 
obtuvieron de los dirigentes soviéticos la liberación de Plyushch, pero que 
aun así lo carcome y no cesará de carcomerlo hasta que se haga la luz. 

Pues no se trata solamente de proclamar que tenemos divergencias con el 
Partido y con el gobierno soviéticos sobre la democracia socialista. Esas son 
sólo «buenas palabras». Ni siquiera basta con dar un paso más y obrar, como 
lo hizo el PCF en el caso de Plyushch, para obtener la liberación de 
condenados inocentes: ya no son sólo «buenas palabras», sino actos. Pero 
hace falta subir un peldaño más y lograr explicar por fin clara, racionalmente, 
por qué aún hoy, en 1976, veinte años después del XX Congreso, están 
todavía en vigor prácticas de esa índole en la «patria del socialismo», la 
Unión Soviética. Y hay que hacerlo sin eludir la explicación sobre «la 
ausencia de tradición democrática en la historia de Rusia» o sobre los 
famosos «mujiks», o sobre la supervivencia de los «métodos represivos 
zaristas» O hasta sobre la herencia del periodo del célebre «culto de la 
personalidad» o hasta sobre las peculiaridades de la «burocracia soviética» o, 
por último, ¡explicación sorpresa!, sobre el accidente temporo-espacial que 
habría sobrevenido, según el historiador Elleinstein[5], en la superestructura 
de una sociedad cuyo modo de producción (es decir, la infraestructura) fuera 
socialista. 

Mientras se esquive, como lo hace el Partido Comunista Francés, esta 


explicación de fondo, de nada sirve que el Partido se declare a favor de las 
libertades ni que haga gestiones para hacer liberar a condenados inocentes de 
la URSS, pues no podrá sustraerse al argumento de la clase burguesa que está 
en el poder, al argumento machacado por su aparato de información a lo 
largo de todo el día: ¿Decís que el socialismo es libertad? Pero ¿cómo 
explicäis entonces que en la URSS se pisoteen los «derechos humanos» más 
elementales y hasta, aunque sólo interesen al pequeño sector de los 
intelectuales a quienes se les niega, el derecho de pensar, el de expresarse, el 
de desplazarse? ¿Queré1s el socialismo en libertad? Pero mirad lo que pasa en 
la URSS: tienen el socialismo, según decís, pero los ciudadanos soviéticos no 
gozan de los «derechos humanos». Y el Partido no podrá zafarse presentando 
el argumento —que no carece de cierto desprecio por los demás, por lo tanto, 
de chauvinismo—- de las diferencias de tradiciones nacionales, por 
consiguiente, de las diferencias entre naciones, prometiendo un «socialismo 
con los colores de Francia», lo cual hace recaer sencillamente en los «colores 
de la Unión Soviética» (ese Estado... multinacional) las prácticas represivas 
de estilo estaliniano que aún existen en la URSS veinte años después del XX 
Congreso y que el Partido no es capaz de explicar. 

Una vez despejado este terreno, entonces sí, hablemos de las famosas 
«libertades formales», de los «derechos del hombre y del ciudadano» que 
debemos a la Revolución inglesa de 1688, a la liberación estadounidense de 
1787 y a la Revolución francesa de 1789, aun cuando esta última haya sido 
seriamente «respaldada» por «jornadas revolucionarias» que no eran 
totalmente de estilo burgués y daban ideas para 1r aún más lejos. 

Estas libertades están inscritas en el derecho burgués, en el derecho privado 
y en el derecho público (político). Toda su fuerza estriba precisamente en que 
consideran al individuo en su condición de sujeto: sujeto de derecho, público 
o privado. Esto significa que toda «persona» posee, igualmente, por 
naturaleza, ciertas capacidades, tales como la propiedad, el derecho de 
enajenar y adquirir propiedades, el derecho de circular por toda la superficie 
terrestre, el derecho a tener su propia opinión, sea política, filosófica, 
religiosa, el derecho a cambiar de opinión, el derecho de comunicarla a los 
demás oralmente o por escrito, en encuentros privados o públicos, el derecho 
de expresar mediante su voto su opinión en materia política en las formas de 


la constitución de su Estado, el derecho de asociación, etcétera. Estos son los 
derechos humanos, comprendidos aquellos a favor de los cuales me he 
tomado la libertad de anticipar sobre la historia. 

Esos derechos han sido declarados derechos «formales» mucho antes de 
ahora, hasta antes de Marx. Los grandes ideólogos del siglo XVIII, tales 
como Longuet, Morelly y Rousseau, sin mencionar a Babeuf, ya los 
denunciaban. Para fundamentar su denuncia, invocaban /a igualdad y 
demostraban que el libre juego de los «derechos humanos» desembocaba en 
la desigualdad de hecho entre los hombres, desigualdad que ha conducido a 
una situación de poder de un lado y miseria del otro, a la destrucción de la 
libertad, por lo tanto, de los «derechos humanos». 

En su célebre panfleto filosófico sobre La cuestión judía, Marx no hizo sino 
retomar palabra por palabra esta crítica, enriquecida por la reflexión 
conceptual de Hegel y de Feuerbach. Conocemos su argumentación: los 
derechos reconocidos a las personas son derechos de un hombre abstracto que 
no existe en ninguna parte del mundo. Lo que existe, en cambio, son 
individuos concretos que han sido reducidos a la alienación de su propia 
libertad por las condiciones alienadas en las que viven. Los «derechos 
humanos» proclaman libres e iguales a estos individuos concretos, pero, en 
realidad, la sociedad alienada en la que viven los vuelve esclavos y 
desiguales: amos o esclavos. No obstante, esos mismos hombres viven, a la 
vez, en una libertad y una igualdad imaginarias en el momento de votar, 
cuando se supone que expresan su libre opinión sobre los asuntos del Estado: 
entonces son «libres» de elegir a sus representantes y son «iguales», puesto 
que cada voto vale lo mismo que otro. Alienados, desiguales y sometidos en 
la vida real, esas mismas personas son «libres» en el «cielo de la política»[6], 
que es la religión de los tiempos modernos. 

Con frecuencia, cuando se habla de Marx, se hace hincapié en esta 
posición, que no es una posición marxista sino feuerbachiana de la cuestión. 
Marx irá mucho más lejos, cuando cobre conciencia de cuál es la verdadera 
naturaleza de ese «cielo de la política», vale decir, el Estado. Marx ve 
entonces que esa libertad y esa igualdad políticas no eran en absoluto 
imaginarias, sino que eran una forma política particularmente típica de la 
dictadura de la burguesía. 


Retornemos a esos famosos «derechos humanos». No basta con declararlos 
«formales» para criticarlos, pues en realidad no son de ningún modo 
formales, en oposición al contenido real que se supone que representan. Por 
el contrario, son terriblemente reales. Pero, para comprenderlo, no es 
suficiente con oponer el conjunto del derecho como lo formal a un contenido 
empírico dado, los hombres abstractos a los hombres concretos. Es necesario 
entrar en el contenido formal del derecho mismo. 

Entonces la palabra formal cambia de sentido. Sí, el derecho es formal y es 
necesariamente formal, aun cuando se refiera, como en el caso del sistema 
feudal, al privilegio, que es el derecho de excepción del individuo singular. Y 
si hay un derecho del privilegio, que es formal, ¡qué decir, pues, del derecho 
de la sociedad burguesa! Este también es necesariamente formal, ya que sólo 
puede existir como derecho si cumple la condición de determinar, no a 
individuos concretos ni a bienes concretos, sino[7]... las relaciones entre 
cualquier individuo y cualquier bien, entre cualquier individuo y cualquier 
otro individuo, etcétera. Estas relaciones son las que permiten comprender la 
abstracción, dicho de otra manera, el carácter formal del derecho. Estas 
relaciones son las que hay que comprender si uno quiere comprender el 
derecho y la necesidad de su carácter formal. 

Ahora bien, cuanto más penetra uno en esas relaciones, tanto más se 
convence de que son todas de un mismo tipo y están todas calcadas siguiendo 
un mismo modelo. En el centro de todas esas relaciones (de los diversos 
«derechos humanos y del ciudadano»), hay una relación fundamental: /a 
relación de intercambio, como se suele decir, de dares y tomares. Ahora bien, 
para decir las cosas en términos crudos, lo que hay es una relación comercial, 
la «libre» relación que se establece por contrato entre el vendedor y el 
comprador, cuando el primero tiene una mercancía para vender y el segundo, 
el dinero que hace falta para comprarla. Y esa relación comercial es por 
definición (es decir, salvo en los casos de engaño o de violencia) una relación 
de equivalencia, o sea, una relación entre valores iguales o entre términos 
iguales. 

Si el derecho es formal, eso no quiere decir que sea opuesto a la realidad 
concreta, sino, al contrario, que expresa exactamente, concretamente, en su 
forma, la relación de libertad e igualdad del intercambio en una economía 


mercantil, es decir, sometida a las relaciones comerciales. 

Todos los «derechos humanos» derivan de esta forma primitiva. Es 
necesario que el ser humano (todos los seres humanos) sean libres e iguales 
para ser libres de poner en venta una mercancía, y libres de comprarla, y en 
ambos casos son igualmente libres, son iguales en cuanto sujetos de derecho 
en el mercado, independientemente de que vendan o compren locomotoras o 
fuerza de trabajo, y su igualdad de sujetos de derecho se refleja, es decir, se 
encuentra concretamente en la equivalencia del intercambio, es decir, en la 
igualdad de los valores intercambiados (Marx demuestra que, siendo todas las 
demás condiciones iguales, todas las mercancías se intercambian por su 
valor). 

Esta «libertad», que se concentra así en la «libertad» de poner en venta tal 
producto como mercancía o de comprarlo, no puede permanecer limitada al 
acto simple de la compra y la venta. 

Pues detrás de ese acto está todo lo que forzosamente resulta de él: esto es, 
la «libertad» de producir mercancías por parte del vendedor, es decir, la 
famosa «libertad de empresa» que implica, no solamente la «libertad» de 
comprar los medios de producción indispensables para la fabricación de las 
mercancías, sino también la «libertad» de comprar la fuerza laboral de los 
obreros con la que hay que contar para hacer funcionar esos medios de 
producción. Está, además, la «libertad» que tiene el comprador de procurarse 
el dinero para poder comprar y, si es capitalista, esa «libertad» es la libertad, 
reconocida por el derecho y la ley, de explotar a los trabajadores comprando 
su fuerza de trabajo y, si es obrero, esa «libertad» es sencillamente la libertad 
de ganar su salario no con el sudor de su frente, sino vendiendo su fuerza 
laboral para que sea explotada. Y si hacemos la cuenta, vemos, en el medio, 
la libertad y la igualdad de las relaciones comerciales pero, detrás de ellas, 
otros dos tipos de una «libertad» muy especial: en el límite, la «libertad» del 
capitalista de explotar la fuerza de trabajo del obrero asalariado y la 
«libertad» del obrero de vender su fuerza de trabajo para que sea explotada o 
de morir de hambre. Los dos son libres, pero ni uno ni otro tienen la 
posibilidad de decidir. Esto en lo tocante a la libertad, pero, ¿y la igualdad? 

Todos tenemos muy claro que no hay igualdad imaginable entre el miembro 
de la clases capitalista que no cesa de acumular capital y poder y el miembro 


de la clase obrera que mendiga un empleo y debe someterse o morir. Pero, si 
observamos atentamente la demostración de Marx de que toda mercancía 
siempre se intercambia a su valor (siendo las demás condiciones iguales), es 
decir, que los valores intercambiados son siempre iguales, las cosas no son 
tan simples. ¿Cómo es posible que ese intercambio, sometido a la ley formal 
de la igualdad, pueda producir, sin ser violado jamás, esta fantástica 
desigualdad de condiciones y de poder? Marx explicó la razón de este enigma 
en su teoría de la «plusvalía», mostrando que la mercancía llamada «fuerza 
de trabajo», que el obrero vende al capitalista y que el capitalista le compra 
pagándole un salario, tenía un «valor de uso», digamos una capacidad de 
utilidad sorprendente, puesto que la aplicación de la fuerza de trabajo a los 
medios de producción producía más valor del que hacía falta gastar para 
lograr su propia (re)producción, es decir, un valor mayor que el valor 
desembolsado en forma de salario por el empleador del obrero. Y esto es 
evidente por sí mismo, pues si quien posee los medios de producción no 
«obtuviera» de la fuerza de trabajo de su obrero un valor mayor que el que le 
restituye en forma de salario, tendría que pagar este de su bolsillo y, ¿qué 
razón tendría para contratarlo? Este es el aspecto contable de la plusvalía; 
para calcularla sólo hay que hacer una resta: sustraer del valor producido por 
el obrero el valor desembolsado por el capitalista para pagarle el salario (para 
que el obrero puede reproducir su fuerza de trabajo). Turgot ya lo había 
comprendido perfectamente. 

Pero, y esto es exactamente lo que más nos interesa, Marx no se adhiere a 
la concepción contable de la plusvalía. La concepción contable de la 
plusvalía es la concepción capitalista, la concepción burguesa. Está escrita en 
los libros contables del capitalista: basta con saber leer y hacer una resta. Esto 
es lo que se ve en el primer plano de la escena, pero Marx tiene la audacia, si 
se me permite decirlo así, de ir a ver lo que sucede entre bambalinas. Él va y 
¿qué ve? Algo muy simple: que la plusvalía sola no quiere decir nada si no se 
la concibe como extorsión. Por consiguiente: ve la extorsión de la plusvalía. 
Y esa extorsión no quiere decir nada si no se la concibe como un proceso que 
se desarrolla en las condiciones reales y concretas, materiales e históricas. 
Por lo tanto: ve el proceso de extorsión de la plusvalía en condiciones 
materiales e históricas concretas. Detengámonos un instante. Que la plusvalía 


se arranca mediante la extorsión es algo que no puede aparecer en una simple 
sustracción, es decir, en una concepción contable de la plusvalía. Algo muy 
evidente puesto que, para pensar la extracción de la plusvalía como extorsión, 
hay que poner en evidencia algo que no son meras cuentas: justamente cierto 
proceso que se desarrolla en condiciones materiales e históricas 
determinadas. 

¿Cómo calificar ese proceso de extorsión material e histórica? 

Aquí ya no se trata de derecho, sea cual fuere el nombre que se le dé, ya no 
se trata de relación comercial, puesto que lo que sucede en la extorsión de la 
plusvalía viola las reglas del intercambio, las de la libertad y las de la 
igualdad. ¿Viola las reglas de la libertad? Sí, pues, en definitiva, si bien es 
fácil ver que el obrero no es libre pues no tiene elección, pues está forzado a 
vender su fuerza de trabajo, generalmente uno no sospecha que el capitalista 
tampoco es libre. No es libre de no explotar la fuerza laboral porque, si cesara 
de explotarla, ya no sería capitalista. Tampoco él, como capitalista, tiene 
elección. El capitalista y el obrero son libres, cada uno a su manera, pero ni 
uno ni otro tiene la posibilidad de elegir. Los dos están atrapados en un 
proceso que los supera y los somete a su ley: justamente el proceso de 
explotación capitalista, el proceso de aplicación de la relación de producción 
capitalista. 

Ese proceso que se les impone por la fuerza en cuanto individuos (salvando 
obviamente las distancias que separan la miseria del obrero de la riqueza del 
capitalista, pero el capitalista, por su parte, también puede quebrar, caer en la 
miseria y no tener para vender más que sus brazos y el obrero, a su vez, si es 
Laffite, y astuto, afortunado en el comercio y sin escrúpulos o hasta honesto, 
puede llegar a ser capitalista) es un proceso de violencia. Y habrá que tomar 
esta expresión al pie de la letra. La extorsión de la plusvalía es un «acto» de 
violencia, digamos, más exactamente, un proceso de violencia por el cual la 
clase (aquí cambio los términos a propósito al tener que hablar de un proceso 
que, en su realidad, es un «proceso sin sujeto») capitalista se apodera de la 
fuerza de trabajo de la clase obrera para arrancarle a esta la mayor cantidad 
posible del valor que su trabajo ha agregado al valor surgido de los medios de 
producción en poder de la clase capitalista. 

Sabemos que ese proceso de extorsión violenta está enraizado en los 


orígenes mismos de la historia del capitalismo, en lo que Marx describe con 
el nombre de la acumulación primitiva, en la desposesión violenta de sus 
medios de producción impuesta a los trabajadores mediante los métodos más 
sanguinarios y más cínicos. Este proceso de extorsión violenta nunca se ha 
detenido en la historia del capitalismo. Esa violencia no se limita a sus 
orígenes sino que prosigue continuamente en el trato que reciben cada día los 
desposeídos que son los trabajadores asalariados, pero también en el proceso 
de proletarización que, bajo el régimen imperialista, enajena a los campesinos 
y artesanos de sus medios de trabajo y, al mismo tiempo, despoja a los 
pueblos de los imperios coloniales, sometidos a las peores violencias, a la 
violencia de la guerra, la violencia ejercida contra sus bienes, contra sus 
tierras y hasta contra sus hombres, empujados a emigrar al mercado del 
trabajo mundial. ¿Quién puede dudar de que estamos ante un gigantesco 
proceso histórico y de que este sea terriblemente material, no sólo por lo que 
está en juego, sino también por sus medios, sus armas, sus violencias y su 
presiones? Pero, al mismo tiempo, ¿quién puede dudar de que ese proceso de 
extorsión sea «contradictorio», de que sea, en sí mismo, un campo de una 
lucha? 

La acumulación primitiva, como la extorsión de la plusvalía, como la 
proletarización forzada de millones de personas, como el saqueo y las guerras 
imperialistas, no son otra cosa, de un extremo al otro de la historia, que las 
formas históricas de una misma lucha de clase: la lucha de clase que lleva 
adelante la clase capitalista en el interior del proceso de explotación de la 
clase obrera. Digo bien: las formas históricas, pues las formas de la 
explotación varían, no sólo según las formas de la producción, sino, ante todo 
y sobre todo, según las formas de la lucha de clases, de la lucha de clase 
librada por la burguesía capitalista e imperialista y la lucha de clase que le 
opone, para sobrevivir y pasar un día al comunismo, la clase obrera mundial. 
Para ver con mayor claridad la cuestión de la plusvalía, en todo caso para ver 
más allá de los libros contables, hay que indagar en esas formas históricas 
concretas y sus transformaciones y concebir esas formas como otras tantas 
formas de la lucha de clases que opone la clase capitalista a la clase obrera. 

Si uno consigue hacerlo o si, al menos, se esfuerza honesta y 
escrupulosamente por lograrlo, tendrá alguna oportunidad de hablar 


seriamente de la cuestión de los «derechos humanos», sean o no formales. 
Entonces podrá poner sobre el tapete, en una perspectiva histórica y política 
conveniente, la cuestión de los derechos humanos. 

Me parece, en efecto, que tenemos una buen hilo si relacionamos la libertad 
y la igualdad, que son lo esencial de los «derechos humanos», con la libertad 
y la igualdad del derecho de intercambio, es decir, de las relaciones 
comerciales. Basta con tirar de ese hilo para que todo, o casi todo, salga a la 
luz. 

¿La libertad de desplazarse por la superficie de la tierra? Es una libertad 
requerida por la existencia de todo mercado, se trate del desplazamiento de 
mercancías corrientes o de capitales o de fuerza laboral. La revolución 
burguesa ha roto las viejas trabas feudales que ataban al campesino al suelo y 
al artesano a su barrio: el comercio mundial ha levantado todas las barreras 
fronterizas. 

La libertad de tener una opinión y de cambiar de opinión, la libertad de 
expresarla en privado o en público, ¿por qué prohibirlas, cuando sirven a la 
lucha contra la antigua ideología dominante que obligaba a toda persona a 
pensar lo que es debido o a subir a la hoguera? Sí, esas libertades también 
fueron conquistadas por la revolución burguesa, después de una larga lucha 
de clase que tuvo sus mártires. Pero, ¿quién no ve que, para intercambiar 
mercancía, también era necesario intercambiar ideas sobre «la libertad de 
comercio de los trigos», y quién no sabe que en el siglo XVIII la palabra 
«comercio», celebrada a gusto por todos los filósofos, designaba todos los 
intercambios, de la índole que fueran, tanto de mercancía como de ideas y 
hasta de sentimientos y de sexo? Y los burgueses que habían comenzado a 
intercambiar sus ideas y lo habían convertido en un derecho, el derecho de 
opinión, sólo comenzaron a temblar cuando, en los años de la Convención, 
sus ideas empezaron a trasladarse a las masas con la noción de que ese 
derecho se extendía a todas las ideas, hasta las que se oponían a las ideas 
burguesas. Imagínese que, cuando un proceso de lucha de clase está en 
marcha, no se detiene en la etapa prevista: siempre va más lejos y quienes lo 
desencadenaron, o bien corren detrás, o bien encuentran el medio de frenarlo, 
no invocando los derechos humanos, sino llamando a Napoleón para meterlo 
en un Código, no el Código de «los derechos humanos», sino, seamos serios, 


el Código del derecho burgués. 

Decía que tenemos un muy buen hilo del que basta ir tirando para que todo, 
o casi todo, salga a la luz. Casi todo. Pues justamente esos famosos derechos 
humanos, formales o no, pero tan puros que nadie osa tocarlos, exhiben en su 
cuerpo famosas cicatrices y, casualmente, siempre del mismo lado: el de la 
lucha de clases. 

Pero, veamos cómo se dan las cosas en estas cuestiones de la lucha de clase. 
Es muy instructivo. Tomemos, por ejemplo, la célebre ley La Chapelier 
(1791), una ley de los «derechos humanos» de tomo y lomo, ¿no es verdad? 
Y no os dejéis impresionar por el hecho de que ese derecho no sea un derecho 
de libertad, sino un derecho de interdicción, pues cualquier niño, como le 
gustaba decir a Marx, comprenderá que es posible «liberar de las libertades» 
prohibiendo interdicciones. Ahora bien, ¿qué dice la ley Le Chapelier? 
Prohíbe toda asociación, toda coalición; prohíbe, pues, radicalmente uno de 
esos derechos que, en nuestra ingenuidad histórica, hemos considerado como 
uno de los derechos fundamentales del hombre: el derecho de asociación. En 
esta aparente contradicción no hay ningún misterio, es decir, ninguna 
contradicción: la ley Le Chapelier no es una ley de los derechos humanos, 
sino una ley del derecho burgués. Es una ley de la libertad y de la igualdad. 
Lo que hay que entender es que era una ley liberal, dirigida contra las 
prohibiciones de las antiguas asociaciones, es decir, las corporaciones, contra 
sus trabas y prohibiciones, o sea, contra la organización monopolista del 
mercado que imponían las corporaciones: no solamente el mercado de las 
mercancías, cargado de prohibiciones y de limitaciones, sino también el 
mercado del trabajo, sometido por las corporaciones a condicionamientos 
(¿viste Ardéchois, Coeur fidele en la televisión[8]?) prodigiosamente 
restrictivos: los de la formación y del empleo de los «compañeros de oficio». 

La burguesía quería un mercado libre, la libertad para el comercio de trigo y 
de otras mercancías, quería que las mercancía no se almacenaran ya en la 
región de su producción y quedaran así reservadas a un mercado reducido, 
quería que los obreros no estuvieran confinados a la comarca de su 
producción, reservados a un mercado del trabajo reducido por el sistema de 
formación y de contratación de las corporaciones locales, quería la libre 
circulación de las mercancías y de la fuerza laboral, un mercado libre para 


todas las mercancías, fueran productos o fuerza de trabajo y, en ese mercado 
internacional libre (por encima de todas las fronteras), la burguesía 
internacional quería que reinara la igualdad (de las condiciones de circulación 
de las mercancías). Así surge la ley Le Chapelier, que prohíbe toda coalición, 
es decir, que suprime todo el sistema corporativo feudal (en el sentido 
amplio, pues no se trata solamente de las corporaciones de los artesanos 
urbanos) para dar paso al mercado libre que necesita la libre empresa. Lo que 
nos permite ver, muy claramente, que una ley que prohíbe un «derecho 
humano» termina siendo —por su propia función histórica en la lucha de clase 
de la burguesía contra el feudalismo y por necesidad- una ley de los 
«derechos humanos». 

Pero, por su misma función histórica en la lucha de clases, esta ley Le 
Chapelier interviene al mismo tiempo y en la misma forma en otro frente de 
la lucha de clases: contra la clase obrera en formación. Pues prohibir toda 
asociación, toda coalición, es prohibir también las formas de asociación, de 
ayuda mutua (véase «la Vuelta de Francia de los Compañeros de Oficio»), en 
suma, de organizaciones ligadas en la historia a la existencia de las 
corporaciones. Y mira cómo los hombres son honestos y la historia (es decir, 
la lucha de clase) es «maliciosa». Cuando, en 1791, la burguesía prohíbe 
todas las formas corporativas de las asociaciones y de las coaliciones obreras, 
no tiene de ningún modo en sus miras luchar contra lo que aún no es la clase 
obrera. Se propone solamente liberar la fuerza de trabajo de las trabas 
corporativas, se propone solamente no imponer (no tiene esa pretensión), sino 
permitir la libre circulación de la fuerza de trabajo, por ende, crear un 
mercado del trabajo indispensable para la libre empresa, es decir, para la 
explotación capitalista. Entonces, la burguesía no avanza contra la clase 
obrera, ni tampoco contra los derechos humanos; todo lo contrario, crea 
trabajadores libres, crea hombres libres y yo pregunto, ¿qué relación hay en 
el hecho de que esos hombres sean no sólo hombres sino también 
trabajadores libres? La burguesía es, como dijo un dirigente comunista 
refiriéndose al sistema soviético, «creadora de libertad»[9]. Al prohibir ese 
futuro derecho humano que es el derecho de libre asociación, coalición u 
organización, la burguesía no yerra su objetivo como podría creer cualquier 
ingenuo desprevenido, lo que hace es realizar los derechos humanos 


fundamentales: libertad de trabajo y del mercado del trabajo, igualdad de los 
trabajadores liberados de las trabas corporativas sobre el mercado del trabajo. 
Los trabajadores son todos libres e iguales: un trabajador vale lo mismo que 
otro en el mercado del trabajo (siendo todas las condiciones de calificación 
iguales) y en el sistema de explotación capitalista. 

Efectivamente, los trabajadores son libres e iguales —¡atención!—, no porque 
hayan sido liberados de las trabas corporativas, sino porque todos ellos han 
sido liberados, es decir, separados, es decir, desposeídos de sus medios de 
trabajo. Que sean iguales en esta desposesión, es verdadero. Que hayan sido 
libres de elegir o de aceptar esta expropiación, es decir, que hayan consentido 
libremente a su propia desposesión es algo que el lector juzgará con toda 
libertad de espíritu, vale decir, de opinión (otro derecho humano después de 
todo, cada uno es igualmente libre de creer que 2 + 2 no es 4, como creía 
ingenuamente Don Juan, sino 5). Esto quiere decir algo muy sencillo: la 
lucha de clase burguesa por prohibir las coaliciones (las corporaciones 
feudales y sus efectos en el mercado de las mercancías, productos y fuerza de 
trabajo), la lucha de clase burguesa por imponer la ley Le Chapelier es, al 
mismo tiempo, una forma de la lucha de clase burguesa por «liberar» la 
fuerza de trabajo, o sea, por desposeer a los trabajadores, no de sus trabas 
corporativas, sino de sus medios de trabajo. Es, oh, astucia de la historia, la 
lucha de la clase burguesa por crear la clase obrera, pues, al fin de cuentas, 
la lucha de clase burguesa por crear un libre mercado del trabajo (el mercado 
burgués es, por definición, libre) no es otra cosa que la lucha que lleva 
adelante la clase burguesa por crear el proletariado. 

No estaría mal que esta verdad elemental que Marx ha demostrado entrara 
finalmente en la cabeza de nuestros contemporáneos, incluidos los 
comunistas que la tienen en cuenta en la práctica, pero no siempre 
sabiéndolo; incluidos los marxistas, que deberían saberla, pero prefieren las 
facilidades sociológicas de la teoría burguesa de las clases sociales y de la 
lucha de clases. Cuando yo decía, un poco antes, en una fórmula difícil de 
entender inmediatamente, a causa de su carácter condensado y, en 
consecuencia, su «abstracción» (y toda abstracción, os lo dirá el primer 
consejero auxiliar de filosofía, ¡es «especulativa»! y una vez pronunciado ese 
juicio definitivo, puede irse a la playa), que lo propio de la teoría marxista de 


la lucha de clase es pensar la identidad de la lucha de clase y de las clases y, 
en el interior de esa identidad, pensar la primacía de la lucha de clases sobre 
las clases, estaba dando un ejemplo lo más concreto que pueda darse. Es la 
lucha de clase de la burguesía contra el feudalismo lo que, literalmente, crea 
la clase obrera. Primacía de la lucha de clases sobre las clases. 

Pero este ejemplo nos muestra también una verdad que ya he expresado (y 
que también fue considerada «abstracta» o que constituía, como ha escrito un 
redactor de France Nouvelle muy seriamente, una «advertencia útil»[10]) y 
es que en la lucha de clases entre la burguesía y la clase obrera, la que 
comienza es la burguesía. Pero, ¡atención!, no hay que confundir la lucha de 
clases con las clases. Y esto es evidente, puesto que no es la burguesía como 
clase la que crea la clase obrera (decir esto es pensar, dentro de la teoría 
burguesa de la lucha de clases, que sólo se ocupa de las clases y deja caer en 
el olvido la lucha de clases), sino que lo que crea la clase obrera y la lucha de 
clase obrera es la lucha de clase burguesa (contra la clase feudal y contra los 
productores directos del feudalismo, es decir, contra los explotados del modo 
de producción feudal que pasarán a ser los explotados del modo de 
producción capitalista). 

Y, siendo la lucha de clase burguesa la lucha de la clase dominante, que 
excede por mucho, como ya lo he mostrado y como lo vemos aquí, las 
simples relaciones jurídicas (los derechos humanos), no son los «derechos 
humanos» —aun cuando adquieran fuerza de ley, como en la ley Le 
Chapelier— lo que puede explicar lo que pasa en la historia de esta lucha de 
clase. Diría más, esos derechos son totalmente incapaces de explicar lo que 
pasa en su propio nivel, en el nivel de esas famosas relaciones jurídicas que 
vemos contradecirse necesariamente (¡que un derecho sea una prohibición, 
que se niegue a las personas, en nombre de los derechos humanos, el derecho 
de libre asociación!) sin que puedan explicarnos por qué. Lo único que 
pueden articular esos desdichados derechos humanos, a manera de 
explicación, es balbucear que hay una contradicción, sí, que no está bien que 
la haya o que aún se vivía (en 1791 y hasta 1884) en tiempos atrasados 
(¡tiempos atrasados, la Revolución francesa!) y que todavía no se habría 
comprendido verdaderamente qué eran el hombre y su libertad. Hay que creer 
que nuestros grandes antepasados filósofos, legisladores, moralistas, 


políticos, escritores, religiosos, que sin embargo dieron mil pruebas de lo 
contrario por medio de sus «audacias», estaban intelectualmente retrasados o 
eran ciegos a lo que bien hay que llamar, para estar en la misma sintonía que 
nuestros buenos y leales aliados católicos, no los derechos del hombre, sino 
los derechos de la persona humana, y, para poner toda la carne en el asador, 
los derechos de la dignidad (aquí, farfullando), los derechos de eminente 
dignidad, en suma (ya no es cuestión de derechos), ¡la eminente dignidad de 
la persona humana! Esta vez, con la eminente dignidad de la persona humana 
uno está seguro de antemano de no haber olvidado nada. 

Pero para retornar a nuestra ley Le Chapelier, ley de lucha de clase de la 
clase burguesa contra la clase feudal y, a la vez, contra la clase obrera cuando 
haya logrado acabar con la primera, cuando exista por fin ese libre mercado 
de los productos y de la fuerza de trabajo indispensable para el proceso de 
explotación (¡proceso sin sujeto!) del trabajo asalariado, tendrá que empezar 
a pasar por una pequeña prueba: la lucha de clase de la clase obrera. Todos 
sabemos, es decir, ignoramos, que esta prueba fue dolorosa. Dolorosa para la 
clase obrera que ha pagado su lucha con decenas de miles de muertos, para 
no mencionar los innombrables muertos vivos, mutilados, proscritos, 
enfermos, encarcelados, muertos civiles y centenares de millones de muertos 
de las guerras burguesas e imperialistas, pero «dolorosa» también para la 
clase capitalista, en el sentido en que, en el lenguaje del pueblo se habla de la 
cuenta que hay que pagar llamándola «la dolorosa», pues la clase capitalista 
no se esperaba la respuesta de la lucha de clase obrera, no esperaba que le 
trajeran la cuenta y, aun cuando ahora sabe por experiencia, después de 
Matignon y Grenelle, que hay vencimientos históricos en los que la clase 
obrera le presenta la cuenta, nunca sabe de antemano cuándo será el 
vencimiento y, aunque haga todo por demorarlo, nunca sabe con anticipación 
a cuánto ascenderá la cuenta que apacibles secretarios generales de los 
sindicatos obreros depositarán sobre su escritorio en silencio. Ahora bien, 
esta pequeña prueba comenzó el día en que la clase obrera no reivindicó el 
derecho humano de la libertad de asociación, sino que lo tomó sin pedir 
permiso. Perfectamente, se tomó esa «libertad» junto con la lista de los 
derechos humanos: la libertad de agregar uno más que, como por casualidad 
no figuraba, un derecho que parecía (es su derecho) interesarle 


particularmente o, más bien, se tomó la libertad de organizarse sin pedirle 
permiso a nadie, ni a los derechos humanos, ni a la eminente dignidad de la 
persona humana, ni evidentemente al Estado burgués (que disponía, 
felizmente para él, de otros argumentos, además de sus leyes de interdicción, 
como respetables medios en gendarmes, fusiles y ametralladoras, tribunales y 
cárceles, Argelia y Cayena), se autorizó la «libertad». A lo que prosiguió lo 
que el marxismo llama la lucha de clase económica de la clase obrera: lucha 
organizada en la que la clase obrera (a la que le importa un comino que se le 
llame o no un derecho) se apodera en los hechos del derecho, prohibido y 
castigado con penas terribles, de organizarse, organizándose (como el que 
probaba el movimiento andando) y luchando a la vez por sus objetivos de 
clase y por el reconocimiento del derecho del que se ha apoderado por la 
fuerza, en su lucha y por su lucha. 

Cuando se ha llegado a este punto, no es insignificante el hecho de que la 
burguesía terminara (en 1884) por inscribirlo en su derecho, es decir, por 
reconocer a la clase obrera el derecho de asociación, el derecho sindical ni 
que en 1946 terminara por extenderlo a los funcionarios (para descubrir la 
eminente dignidad de la persona humana que es, como todos saben, de 
esencia divina, es decir, eterna, se tomó todo el tiempo necesario; ¡de todos 
modos no es culpa suya que tal dignidad viva en la eternidad!) y extendiera el 
derecho a la representación sindical en las empresas después de la pesadilla 
de 1968 (diez millones de huelguistas durante un mes: ¡una bagatela!) ni que 
hoy permita, propiamente y bajo sus narices, que le fuercen la mano para 
reconocérselo a los magistrados mismos (¡Dios mío, adónde iremos a parar! 
¿Pronto serán los médicos? ¿Luego los soldados? ¿Enseguida serán los 
estudiantes universitarios y secundarios..., los aduaneros y los policías? Pero, 
¿adónde vamos?) 

No, no es insignificante, pues cuando un derecho (espero que se me permita 
dejar de hablar de los «derechos humanos», puesto que el derecho escrito 
nunca habla de ellos: los «derechos humanos» no corresponden, 
contrariamente a lo que cree cualquier ideólogo de poca monta, en modo 
alguno al derecho, sino a la ideología jurídica, que es algo muy distinto), 
decía, cuando un derecho se inscribe en el derecho existente, es decir, en el 
Código, se transforma en una fuerza; tiene, como lo dice con exactitud la 


bella palabra de los juristas, fuerza de ley, lo que quiere decir que uno puede 
invocarlo cuando ha sido despojado, que puede hacerle un juicio a quien se lo 
ha quitado y en principio (pues aquí interviene el mecanismo del aparato del 
Estado judicial, que tiene un ojo puesto en el derecho, pero el otro en los 
intereses generales de la clase burguesa) lo gana, obtiene una sentencia 
favorable, uno recobra su derecho y puede pasar a otras cuestiones de la 
lucha de clases. Por consiguiente, no es nada insignificante, pero el 
proletariado nunca se hizo muchas ilusiones, salvo cuando se ha dejado 
embaucar por dirigentes reformistas reclutados en la aristocracia obrera, cuya 
razón social, es decir, cuya producción social en la lucha de clase, algún día 
habrá que examinar de cerca, como lo deseaba Lenin[ 11]. 

A pesar de la enorme presión ejercida por la ideología burguesa, que ha 
podido contaminar ciertos estratos, el proletariado nunca tomó la paja del 
derecho por el grano de la lucha de clases. Haciendo esta reserva, el 
proletariado nunca alimentó ilusiones sobre el carácter de los derechos 
humanos (es decir, sobre la ideología jurídica), nunca el proletariado se ha 
creído las historias sobre el derecho (diferente de la ideología jurídica): sabe 
perfectamente que el derecho es algo muy distinto de la ideología jurídica. 
Sabe que el derecho existe, que es implacable, pues es necesario, y que una 
sociedad mercantil no puede prescindir de él. Sabe perfectamente que ese 
derecho existente expresa y sanciona la relación de producción capitalista, 
sabe perfectamente que la relación de producción capitalista, siendo lo que 
divide las clases en clases en la lucha de las clases, es lo que está propiamente 
en juego en la lucha de clases que él produce y desencadena, por lo tanto, 
sabe perfectamente que lo nuevo que se inscribe en el derecho burgués, que 
no es otra cosa que el derecho de la lucha de las clases burguesas, sólo se 
inscribe por efecto de la lucha de clase de la clase obrera y mucho tiempo, 
decenas de años, después de que la clase obrera se haya apropiado, por y en 
su lucha, de ese derecho no reconocido por el derecho burgués. 

El proletariado sabe así que, del mismo modo en que contiende bajo la 
dictadura de la clase burguesa, que se debate por tanto bajo las formas de la 
dominación política de la clase burguesa, lucha también necesariamente bajo 
el derecho burgués. Pero, sabe por experiencia que luchar así, subordinado a 
las formas del derecho político de la clase burguesa y a las formas del 


derecho económico de la clase burguesa, no le impide, de ninguna manera, 
combatir también en esas formas. 

Lo cual no significa, como demasiados camaradas tienen tendencia a creer, 
que combatir en las formas políticas y jurídicas de la dictadura burguesa 
pueda reducirse, según una expresión constantemente retomada (y que, en su 
espíritu, se remonta a Stalin, quien decía que la clase obrera debe levantar la 
bandera de la democracia burguesa y levantar la bandera de la independencia 
nacional burguesa, abandonadas por la burguesía), a «levantar el derecho 
burgués abandonado por la burguesía», ni siquiera a «volver el derecho 
burgués contra la burguesía», por ende, a recurrir a la fuerza de la ley del 
derecho burgués contra la fuerza de la dictadura burguesa[12]. Pues, si la 
clase obrera se limitara a esta práctica (indispensable), no haría sino 
demandar /a aplicación del derecho burgués existente a una burguesía que a 
veces tiene interés en voltearlo, o en abandonar su propia práctica: y cuando 
uno se contenta con combatir por la aplicación del derecho burgués existente, 
es evidente que no lo hace en pos de su transformación, pues aplicación no es 
transformación; uno no combate, pues, por hacer inscribir nuevos derechos, 
conquistados por la fuerza, en el código burgués. 

Fíjate que esta cuestión tiene su interés. Pues hoy encuentras camaradas que 
dicen: hay que luchar no sólo por la aplicación del derecho burgués a las 
reivindicaciones obreras, sino también por la aplicación del derecho burgués 
a sí mismo; hay que luchar por su consecuencia y ese combate sería 
revolucionario, pues esta aplicación del derecho burgués a sí mismo no es 
una simple cuestión de lógica jurídica interna. Pues, si bien uno puede contar 
en gran medida con los juristas, que son hombres consecuentes y se pasan la 
vida haciendo lo más coherente, lo más «saturado», es decir, haciendo lo más 
consecuente posible el sistema general del derecho, no podemos decir lo 
mismo de los magistrados. Estos últimos están, en efecto, al servicio del 
aparato de Estado judicial que encuentra con excesiva frecuencia, sea en los 
artículos mismos del código, sea en la jurisprudencia, todas las 
contradicciones que hacen falta para hacer caso omiso de la consecuencia de 
los juristas, aun cuando, a menudo, ello provoque conflictos entre ellos, como 
lo vemos en los diferentes tribunales de apelación y hasta de casación. Hay, 
pues, en el derecho burgués mismo un «juego» en el que la clase obrera —y 


esta es una de las tareas cotidianas de los sindicatos— puede intervenir para 
«ampliar» de manera progresiva el derecho burgués existente. 

Es lo que está sucediendo, dicen esos camaradas, en materia de accidentes 
de trabajo, por ejemplo: en realidad, la clase obrera está obteniendo, por 
medio de su lucha, que un artículo del Código del trabajo se aplique 
finalmente, es decir, que sea tomado en serio por los magistrados que 
comienzan, también por su lado, a organizarse y a «entrar en lucha» a su 
manera. Hoy se acusa y hasta se condena y encarcela a algunos directores de 
empresa como responsables de accidentes de trabajo ocurridos por no 
respetar las normas de seguridad. ¿Podemos decir por ello que este resultado 
de la lucha de clase obrera, que golpea a patrones individuales, es una 
victoria obtenida contra los intereses generales de la clase burguesa? No 
necesariamente. Marx ha mostrado[13], por ejemplo, que la ley inglesa de 
1850 que limitó a diez horas la duración de la jornada laboral del obrero, aun 
siendo el resultado de la lucha de clase obrera contra la tendencia de la lucha 
de clase capitalista a la extracción del máximo de plusvalía absoluta 
(extensión de la duración de la jornada laboral), servía objetivamente a los 
intereses de la clase capitalista en su conjunto, en la medida en que esta 
imponía límites máximos a la duración de la explotación de la fuerza de 
trabajo para asegurar las mejores condiciones de explotación de dicha fuerza, 
es decir, su integridad relativa: pasadas las diez horas, y los mismos 
capitalistas lo reconocían, el rendimiento, por lo tanto, la explotación del 
trabajo, baja demasiado en relación con su remuneración. Podría pensarse 
que lo mismo es aplicable a la legislación sobre los accidentes de trabajo. La 
clase capitalista (y no tal o cual capitalista individual, que puede resistir) 
tiene efectivamente interés en asegurar condiciones de trabajo que limiten los 
accidentes laborales que finalmente cuestan caro al capital, en la medida en 
que cuestan caro al Estado capitalista que está obligado a cubrir los «gastos 
imprevistos» de la producción, es decir, de la explotación capitalista. 

La lucha de la clase obrera —y esta conclusión no es despreciable— consigue 
así la proeza de obligar a los miembros de la clase capitalista a aplicar su 
propia legislación de clase cuyo resultado favorece a la clase capitalista 
considerada en su conjunto. No hay duda de que ese resultado conviene 
también a la clase obrera, pero esto quiere decir por lo menos dos cosas. La 


primera, que el sentido de un resultado no es unívoco y que hay que tomarlo 
por lo que es: el resultado de un enfrentamiento de clases; por ejemplo, lo que 
es victoria inmediata para la clase obrera es derrota inmediata para la clase 
burguesa. La segunda es que el sentido de ese resultado no se reduce a su 
desenlace inmediato: una victoria inmediata de la clase obrera puede 
perfectamente servir además a los intereses de conjunto de la clase capitalista 
y viceversa. Todo es cuestión de tendencia. Y, si la lucha de clase obrera se 
malinterpretara en el sentido de ese resultado, caería en el reformismo, que 
consiste en poner la lucha de la clase obrera al servicio de los intereses 
generales de la clase capitalista. La conclusión a que se llega es que el sentido 
de tal o cual episodio de la lucha de clase, en particular el sentido de una 
victoria por la aplicación del derecho burgués para pasar del derecho llamado 
«formal» al derecho llamado «real», del derecho escrito en el papel al 
derecho inscrito «en la vida», debe interpretarse no en sí mismo, sino en la 
tendencia de las condiciones generales de la lucha de clase que, mientras dure 
el modo de producción capitalista, continúa estando sometida a las formas 
burguesas de la política y del derecho y perfectamente puede servirles, pues 
esas formas suelen, como se dice ahora, «recuperarla» en su propio beneficio; 
y esto seguirá siendo así mientras no se derrote la dominación —es decir, la 
dictadura— de la burguesía, mientras no se destruyan el Estado y el derecho 
burgués. 

He puesto adrede un ejemplo tomado del derecho de las personas, para 
mostrar lo que produce la lucha de clase obrera por forzar a los capitalistas 
individuales a aplicar la legislación capitalista. No he hablado de los 
«derechos humanos», es decir, de la ideología jurídica. Pues, una vez más e 
insisto en ello, la ideología jurídica no es el derecho. La ideología jurídica no 
es el Código Civil. Es un conjunto de «ideas» sobre el Código Civil, una 
ideología que versa sobre el derecho. Como tal, no es puramente jurídica. 
Toma prestados términos del derecho: «libertad», «igualdad», etcétera, pero, 
en lugar de relacionarlos estrictamente con las condiciones formales definidas 
por el derecho, los relaciona con un sujeto que no es el sujeto de derecho y 
que, evidentemente, no figura en el Código Civil y que es el hombre. La 
ideología jurídica y no el Código Civil habla de los derechos humanos, los 
«derechos del hombre» (el derecho, por su parte, habla de los derechos del 


«sujeto de derecho» que es, no el hombre, sino el individuo de la sociedad 
burguesa). Para poder hablar de los «derechos del hombre», evidentemente, 
hace falta además establecer la categoría de hombre, sobrecargada de 
significaciones morales, políticas, religiosas y filosóficas y cada una de esas 
significaciones puede, según los casos, manifestar o disimular otra, cada una 
a su turno. Para el moralista, el religioso y el filósofo idealista, el hombre es 
la persona humana, esa «esencia» siempre trascendente a sus atributos o a sus 
actos. Para el político, el hombre es, según los casos, alguien que lo único 
que tiene que hacer es someterse o alguien de quien se espera que se «rebele» 
para transformar el mundo. Los papeles pueden variar hasta el infinito: basta 
saber que en cada caso concreto, cuando interviene la ideología jurídica de 
los derechos del hombre, cuando uno invoca al hombre y sus derechos, la 
coyuntura y lo que está en juego en la lucha de clases son tales que no está 
permitido ningún malentendido. Todos saben perfectamente lo que se juega 
detrás de las palabras. 

Recuerdo estas evidencias para explicar que la lucha de clases también 
puede librarse bajo la bandera de la ideología jurídica de los «derechos 
humanos». Engels dio un ejemplo célebre cuando dijo que la clase obrera 
tomaba al pie de la letra la ideología jurídica (burguesa, pues no hay otra) de 
la igualdad para echarle en cara a la burguesía la reivindicación igualitaria. 
Uno casi creería que está oyendo a Rousseau o al joven Marx meditando 
sobre Babeuf y los «Iguales». Pero Engels es marxista y, apenas escribe esa 
frase, se apresura a aclarar que es una simple manera de hablar de la clase 
obrera y que no es necesario tomar al pie de la letra lo que dice la clase 
obrera cuando, a su vez, toma al pie de la letra lo que dice la burguesía de su 
propia ideología jurídica de la igualdad[14]. Porque lo que quiere la clase 
obrera no es de ningún modo la igualdad, sino «la supresión de las clases», 
que es algo muy distinto. Y Marx sube la apuesta: la igualdad no tiene ningún 
sentido bajo el derecho burgués, peor aún, todo derecho supone y consagra la 
desigualdad, pues hace abstracción de la diferencia real que existe entre los 
individuos (diferencia de fuerza, de capacidades, de talentos, etcétera, 
suponiendo que todo lo demás, es decir, todas las condiciones de «desarrollo 
del individuo» sean iguales). Y Marx agrega, prácticamente: para que cese la 
desigualdad del derecho, es necesario que cese el derecho y que advenga la 


desigualdad real de los individuos entre sí (con todas las demás condiciones 
predichas iguales), lo cual sólo puede producirse con la abolición del Estado 
y del derecho, por consiguiente, con la abolición de toda relación comercial, 
por consiguiente, bajo el comunismo[ 15]. 

Está claro que lo que Marx nos explica así en un texto, que también es 
«abstracto» (en la Crítica del Programa de Gotha), es extraordinariamente 
concreto y responde de una manera asombrosa al instinto de clase de la clase 
obrera en lucha, puesto que la historia muestra que, una vez superado el 
periodo del socialismo utópico, desde que alcanza cierto nivel de conciencia, 
es decir (pido disculpas a todos los filósofos de la «conciencia», aun a los que 
se creen marxistas hablando de la «conciencia de clase» o, supremo 
refinamiento idealista, de la clase obrera como «sujeto»), desde que alcanza 
cierto nivel de organización, la clase obrera no pone en el primer lugar de su 
lucha la reivindicación de la igualdad. Lo que quiere decir que la clase obrera 
no remite cualquier tema de la ideología jurídica burguesa a la figura de la 
clase capitalista, no le remite cualquier tema de la ideología jurídica 
burguesa, elige muy cuidadosamente sus armas, es decir, sus argumentos. 

Y poco importa (y esto es importante) que haya ideólogos 
pequeñoburgueses que representen por su cuenta las reivindicaciones de la 
clase obrera dentro de las categorías que ellos mismos les asignan, por 
ejemplo, en la categoría de la igualdad; poco importa (y esto es importante) 
que haya magistrados rebeldes o generosos que conciban dentro de la 
categoría de la igualdad la lucha que ellos libran para que todos los 
trabajadores tengan asegurada la igualdad ante el derecho y que consideren a 
todos los ciudadanos franceses, sean patrones o proletarios, como «iguales 
ante la ley», es decir, iguales ante los tribunales, las condenas y la cárcel; 
poco importa... No es en ese frente donde la clase obrera libra su principal 
combate y lo sabe y lo hace con toda conciencia. La clase obrera sabe que la 
reivindicación de 1gualitarismo es históricamente un callejón sin salida y una 
trampa, sabe que, si compromete todas sus fuerzas en la lucha política bajo la 
bandera de la igualdad, perderá la batalla, que es desigual, y, por añadidura, 
vigorizará, con la ideología jurídica burguesa, la fuerza de la lucha de clase 
burguesa. 

Ya no continuaré desarrollando este punto, pues es algo evidente, o casi. 


En cuanto a los «derechos» humanos políticos, a la libertad política, a la 
democracia parlamentaria burguesa, etcétera, y a sus supuestos, te dejo la 
tarea de investigarlos, tarea sencilla una vez que uno sabe 1. que la burguesía 
no siempre ha reconocido esos derechos a los ciudadanos; durante largo 
tiempo distinguió entre el hombre y la mujer, etcétera, y 2. que la ideología 
jurídica también concibe esos derechos políticos, que son también la sanción 
de relaciones de fuerzas entre las clases, disimuladas en relaciones entre 
individuos, como «derechos del hombre y del ciudadano» (esa pequeña «y» 
es por si sola todo un programa), lo que permite que los derechos del 
capitalista y del obrero se encuentren bajo la misma bandera que los derechos 
«del ciudadano», que los derechos diferentes del hombre, de la mujer y de los 
niños (y no hablo de los «indígenas» de las colonias de esa buena burguesía), 
en la unidad de los «derechos» de un Hombre que es trascendente a todas sus 
determinaciones concretas y que sólo es convincente (ideológicamente 
hablando) con esa condición. 

Quiero simplemente recordar, para que tengamos presente en el espíritu la 
«estrategia del comunismo», que Marx anunciaba en el comunismo el fin de 
todo régimen político, por ende, de todo derecho político, por lo tanto, 
además, el fin de la democracia más libre y, con él, el fin de la libertad 
política. Para liberar la libertad real de los individuos, liberados por fin de los 
lazos de la lucha de clases. 
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IX 
La dictadura del proletariado y la coyuntura 
política 


Comprendo muy bien todo lo que has dicho hasta aquí sobre la teoría 
marxista y sobre el concepto de dictadura del proletariado. Y no veo cómo 
podría contradecirse, en el plano teórico, tu demostración. Sin embargo, ¿no 
habría que plantearse algunas cuestiones, cómo decirlo, más políticas? Por 
ejemplo, ¿no habría que preguntarse por qué los partidos comunistas 
occidentales y los que los siguen, como el Partido japonés, abandonan juntos 
la expresión o el concepto de dictadura del proletariado? ¿Es este el simple 
signo del revisionismo, como dicen los camaradas chinos? ¿O estamos en 
realidad ante una cuestión mucho más compleja? 


Seguramente, no nos podemos quedar con una simple exposición, por 
demostrativa que sea, de la teoría marxista de la dictadura del proletariado. 
Aún falta preguntarse en qué coyuntura se da este abandono de la dictadura 
del proletariado por parte de los partidos comunistas que poseen numerosos 
partidarios, dirigentes avezados y una muy rica experiencia histórica. 
También hay que preguntarse por qué ese abandono (en la forma presente, 
muy diferente de la forma de la «superación» de la dictadura del proletariado 
proclamada por Stalin en 1936) interesa solamente a los partidos comunistas 
occidentales y no a los partidos comunistas de los países socialistas, sean 
estos soviéticos y prosoviéticos o chinos y prochinos. 

Creo que sería un grave error subestimar la importancia de este 
acontecimiento histórico y reducirlo a la explicación simplista del 
«revisionismo» que se habría apoderado, sin que se sepa cuándo ni por qué, 
de los partidos comunistas occidentales. Son partidos que llevan adelante una 
lucha de clase muy dura que los enfrenta incluso con los socialdemócratas, 
partidos que se esfuerzan por distinguirse netamente de los partidos 
socialistas no socialdemócratas que, sin embargo, son sus aliados. Sería 
absurdo tratarlos pura y sencillamente de revisionistas, como lo hacen, sin 
atender a ningún matiz, los camaradas chinos. 

Tenemos que ser más serios, dejar de lado las imprecaciones y las injurias y 
tratar de comprender como marxistas este fenómeno singular y paradójico. 


Por mi lado, diré lo siguiente: 


1. Uno puede, primero, considerar el abandono de la dictadura del 
proletariado como un síntoma político. Ya lo he dicho antes: abandonar la 
dictadura del proletariado es desmarcarse políticamente y para siempre, 
aparentemente, de las formas políticas que ha adquirido la dictadura del 
proletariado, no sólo con Lenin, sino, digamos, con la «desviación 
estaliniana», a partir de los años treinta (todos los historiadores coinciden 
a grandes rasgos en esta periodización «inaugurada» por la 
colectivización forzada de los campos en 1929). Implica, pues, 
desmarcarse radicalmente de las formas dictatoriales, en el sentido 
político del término que revistió la dictadura del proletariado en la URSS 
y en los países socialistas del «bloque soviético» bajo la dictadura 
(desgraciadamente, demasiado real) de Stalin. Es, hay que decirlo, 
desmarcarse igualmente de las formas estalinianas que adoptó, durante 
todo ese periodo, el centralismo democrático en todos los partidos 
comunistas del mundo, formas de las que escapó el Partido chino en gran 
parte por razones asociadas a la independencia de su lucha de clase frente 
a la dictadura «internacionalista» de Stalin. Que el centralismo 
democrático no sea aún muy democrático en los partidos comunistas 
occidentales es responsabilidad de los militantes de esos partidos. Y esto 
no tiene que ver con el alcance político de las decisiones tomadas 
actualmente en lo que concierne al abandono de la dictadura del 
proletariado. 

2. Pero esto no es todo, pues los partidos que abandonan la dictadura del 
proletariado no se contentan con rechazar las formas dictatoriales de la 
dictadura del proletariado. Proponen a la clase obrera, a sus aliados y a 
sus pueblos, una alternativa: la alternativa democrática de las formas 
políticas de la dictadura del proletariado que no serán más dictatoriales 
sino, por el contrario, serán democráticas y sin ninguna restricción, puesto 
que, para tomar un ejemplo, el Partido Comunista Francés se considera el 
mejor defensor de las libertades y habla de la «democracia hasta el 
fondo», retomando en esto una expresión conocida de Lenin[1]. Podría 
decirse que, por esa vía, los partidos comunistas recuperan la verdadera 


inspiración de Marx y de Lenin: la dictadura del proletariado sólo tiene 
sentido si es restrictiva con la antigua clase dominante y, al mismo 
tiempo, lo más democrática posible con los trabajadores. 

3. Pero a partir de entonces, cierto número de situaciones comienzan a 
aclararse. Uno puede comprender que las formas de la dictadura del 
proletariado hayan variado a lo largo de la historia según la coyuntura 
política, esto es, según la relación de fuerzas de la lucha de clases. Uno 
puede comprender que, cuando fue necesario luchar contra el terror 
blanco, Denikin y la agresión imperialista, esas formas hayan sido muy 
duras, muy severas en la URSS, y casi dictatoriales en el sentido político 
del término. Uno también puede comprender que, ante la contraofensiva 
de la burguesía rusa y del imperialismo, esas formas hayan podido ser 
infinitamente más democráticas, como lo fueron luego con la NEP[2], 
antes de que la política seguida por Stalin invirtiera radicalmente el curso 
de las cosas, cuando sin duda ya no era necesario. No estoy hablando de 
las formas que existen en los países socialistas del Este, pues la 
intervención victoriosa del Ejército Rojo ha modificado en parte las reglas 
del juego, imponiendo, además, en otras partes las prácticas estalinianas a 
partidos comunistas en los que Stalin sólo había salvado a los «fieles» y 
ejecutado a todos los demás. 


Pero si las cosas pueden comprenderse así, percibimos la importancia 
decisiva de la relación de fuerzas de la lucha de clases en tal coyuntura 
dada. Lo que al comienzo era posible (una amplia democracia de los 
trabajadores) súbitamente ha dejado de serlo bajo el comunismo de guerra, 
donde se tomaron medidas extremas. Lo que era posible al principio volvió a 
ser, en principio, posible luego, antes de desaparecer con las medidas de la 
política de Stalin. Y ese argumento de la coyuntura fue retomado, de manera 
muy discutible, por el mismo Stalin, quien explicaba las formas dictatoriales 
de su poder, no en virtud de la lucha de clases en la URSS (evidentemente, 
puesto que había proclamado que las clases y la lucha de clases habían sido 
«superadas»), sino como consecuencia del asedio capitalista y las 
conspiraciones de sus adversarios políticos, bautizados para la ocasión como 
agentes de las potencias imperialistas (primero los llamaba trotskistas, 


después, como en su «pensamiento» los trotskistas eran agentes nazis, optó 
por llamarlos nazis). 

Hoy sabemos que toda esta «explicación» de Stalin no se sostiene ni un 
instante ante la teoría marxista y ante los hechos. Pero también sabemos, por 
otra cruel experiencia, que esta «explicación» de Stalin tuvo fuerza de ley en 
la III Internacional, donde encontró muy pocos oponentes (Stalin eliminó a 
todo el que tenía a su alcance). Sabemos que tuvo fuerza de ley en todos los 
partidos comunistas del mundo con excepción del Partido chino. Sabemos 
también que innumerables comunistas creyeron en la palabra de Stalin, en su 
«explicación», en sus procesos y que numerosos comunistas fusilados por 
orden de Stalin murieron gritando: «¡Viva Stalin!». 

Debemos meditar profundamente sobre esta lección para no recaer en la 
tentación de manipular la coyuntura, para «no» convencernos «nunca más» a 
nosotros mismos ni dejar que los dirigentes experimentados, con títulos 
históricos para nuestra estima comunista, nos convenzan. 

Y hay que decirlo claramente: para protegernos de toda manipulación de la 
coyuntura, para protegernos contra todo error de apreciación de la relación de 
fuerzas en la lucha de clases, aparte del instinto de clase de los trabajadores, 
hay un único recurso. la teoría marxista. Pues sólo la teoría marxista permite 
a los comunistas hacer un análisis justo de las relaciones de fuerzas, una 
estimación justa de la fuerza actualmente dominante y, por consiguiente, la 
definición de una línea política justa para alcanzar la victoria en la lucha de 
clase revolucionaria. 


¿Retornas, pues, a la necesidad vital del análisis concreto de la situación 
concreta? 


Sí. Si uno no hace un análisis concreto de la situación concreta, no es 
marxista. Y si uno no es marxista, no es comunista. Esto no quiere decir que 
no pueda luchar y que hasta quiera ser revolucionario. Quiere decir que se 
embarcará en una lucha ciega que no podrá desembocar en la victoria 
revolucionaria. Lenin lo decía con términos muy simples: «Sin teoría 
revolucionaria, no hay movimiento revolucionario»[3]. Pero es muy difícil 
ser fiel a Lenin... aun cuando «hable en el lenguaje de todo el mundo». 


Pero entonces, si la relación de fuerzas en la lucha de clase en una 
coyuntura dada determina hasta ese punto las formas políticas de la 
dictadura del proletariado, ¿quiere decir que no puede concebirse una 
coyuntura en la que esas formas fueran, digamos, superfluas o, en todo caso, 
secundarias? 


Es exactamente así. Y podemos hallar como el presentimiento de esta 
hipótesis en ciertas tesis de Gramsci que Lucien Sève ha hecho suyas en su 
último artículo de los Cahiers du communisme[4]. 

Digamos unas palabras de Gramsci, por más que haya quienes consideran 
que tenía (lo cual no es muy seguro) un pensamiento concluyente sobre la 
cuestión. Y para empezar, partamos del concepto gramsciano de hegemonía. 

Se sabe que Lenin entendía por hegemonía de la clase obrera la dirección 
que ejerce la clase obrera entre sus propios aliados en la lucha de clase contra 
la burguesía. Está claro que ese concepto de dirección de la clase obrera entre 
sus aliados no tiene nada que ver, al menos en principio, con el concepto de 
dictadura de clase, pues el alcance de la dirección de la clase obrera llega 
únicamente a sus aliados y no a la sociedad de clase en su conjunto. 

No obstante, también en Gramsci, quien la desarrolla a propósito de la 
diferencia entre el ataque frontal (del tipo de la toma del poder por asalto de 
la clase obrera en Rusia) y la «guerra de trinchera» (en la que las tropas 
penetran en el interior de las posiciones del adversario y terminan por 
impregnarlas completamente), encontramos la idea de que la toma del poder 
del Estado y, por tanto, la dictadura de clase, puede adquirir la forma de una 
penetración de las posiciones del adversario de clase desde dentro, esto es, 
por el interior de sus propias formas de dominación de clase[5]. El 
proletariado podría así, llegado el momento, hacerse poco a poco, en una 
larga guerra de trinchera que algunos hasta han comparado con la «guerra de 
larga duración» de Mao[6], con las posiciones mismas del adversario de clase 
y, para decirlo claramente, podría penetrar el aparato del Estado mismo, que 
ya no tendría necesidad de «romper», pues al penetrarlo lo habría 
transformado. En esta hipótesis, estaríamos hablando de una hegemonía de 
alguna manera anterior a sí misma, puesto que la hegemonía que, como 
dictadura del proletariado, sigue normalmente, en cierto modo, la toma del 
poder del Estado, estaría precedida por una hegemonía capaz de penetrar el 


poder del Estado: estaría, pues, precedida por sí misma. 

Esta perspectiva puede parecer absurda o quizá utópica. Personalmente, no 
la considero en modo alguno carente de sentido, siempre que se le asigne un 
contenido muy diferente. Sé que uno podría refutarla diciendo que es 
imposible confundir la dirección (que es solamente ideológica y, en rigor, 
política) que ejerce la clase obrera entre sus aliados con la dictadura de clase 
(que abarca no solamente la ideología y la política, sino, además y ante todo, 
la base económica). Pero, llevando las cosas al límite, quiero admitirla como 
hipótesis, pues nada nos impide concebir, en el límite justamente, una 
situación de la que tenemos cierto presentimiento (en las ciudades del norte 
de Italia, por ejemplo) y más que el presentimiento en la «base» de la URSS, 
donde la clase obrera soviética ha inventado formas de apropiación salvajes 
de medios de producción, donde la hegemonía de clase parece ejercerse 
también en la base (formas de control y de apropiación obreras, etcétera). Y 
me parece por completo razonable admitir esta perspectiva como hipótesis, 
en un periodo histórico en el que la gran mayoría de las naciones haya 
pasado por la dictadura del proletariado es posible que esta coyuntura 
favorezca en los demás países, como por contagio, formas inéditas de toma 
del poder del Estado, justamente desde dentro, formas inéditas en las que la 
hegemonía, en el sentido leninista de dirección ejercida por la clase obrera 
entre sus aliados y en el sentido, digamos, «gramsciano» de penetración del 
aparato del Estado por el interior, coincidirían. 

Todo sería entonces cuestión de coyuntura, es decir, para hablar en el 
lenguaje de los historiadores, de periodización de la lucha de clases. Todo 
sería, pues, cuestión de coyuntura, pero haciendo la salvedad de esa lección 
duramente pagada por el movimiento comunista internacional: de no 
equivocarse de coyuntura, de no manipular las coyunturas, indebida y 
criminalmente. 


Si comprendo bien, allí es adonde quieres llegar: ¿cuál es la coyuntura 
actual? ¿Cual es la relación de fuerzas actual en la lucha de clases mundial? 


Exactamente. Todo depende del análisis concreto de la situación concreta, 
de la relación de fuerzas actual en la lucha de clases mundial. 
Aquí es necesario dar algunas referencias, sin dejar de señalar que son en 


alto grado insuficientes, ya que, justamente, carecemos de los análisis 
concretos que necesitariamos para respaldarlas. Arriesgo, pues, algunas 
hipótesis en lo que sigue. 

Me parece que estamos muy, pero muy lejos de hallarnos hoy en una 
coyuntura que nos permita esperar que llegaremos a ver en un futuro cercano 
un cambio radical en la relación de fuerzas de la lucha de clases, que la 
incline a favor de la lucha de clase obrera. 

En tales condiciones, el peligro n.° 1 sería subestimar el conjunto de las 
fuerzas del imperialismo en la escala mundial. El imperialismo se ha 
replegado sobre lo que le ha dejado la lucha de clases, pero sin renunciar 
jamás a reconquistar de una u otra manera el terreno perdido. El imperialismo 
es extremadamente peligroso, principalmente por su poderío, pero también 
por sus iniciativas de intervención (véanse los casos de Chile, Portugal, el 
Líbano, etcétera). Es extremadamente peligroso por los efectos que tiene su 
lucha de clase ideológica, puesto que prácticamente ha conseguido, en todo el 
mundo con la excepción de China, penetrar el marxismo desde el interior. No 
se trata ya de que podamos esperar un derrumbe rápido y automático del 
imperialismo y el advenimiento de formas ultraparadójicas de la dictadura del 
proletariado representadas por una simple hegemonía ideológica o hasta 
política de la clase obrera y de sus aliados. Los aparatos del Estado del 
imperialismo continúan siendo extremadamente poderosos y temibles para la 
lucha de clase proletaria. 

Pero al mismo tiempo, y de manera en apariencia paradójica, el movimiento 
de masas ha alcanzado en el mundo una fuerza que nunca antes tuvo. Todo lo 
atestigua y de manera convincente: desde las grandes huelgas conducidas por 
la clase obrera en los países capitalistas hasta los movimientos de liberación 
nacional en el mundo entero y el fortalecimiento económico de los países 
socialistas, pasando por la extraordinaria guerra de liberación del pueblo 
vietnamita, hasta el comienzo de resistencia económica, ahora irreversible, 
salvo que los Estados Unidos dispongan una intervención militar, de los 
países del tercer mundo, todo da testimonio de un movimiento de masas sin 
precedente. Y ese movimiento podría dar resultados alentadores si las 
direcciones de las organizaciones de lucha de clase se pusieran resueltamente 
a la cabeza de la lucha de clases, sin ignorar su desarrollo y sus 


potencialidades. 

Este es, en efecto, el «eslabón más débil» del movimiento de la lucha de las 
clases obrera y popular: las direcciones de las organizaciones de la lucha de 
clase. La razón es una insuficiencia en la comunicación entre la dirección y 
los militantes, por un lado, y entre las organizaciones y las masas, por el otro. 
Pues allí todo tiende a las formas no democráticas de la regla del 
«centralismo democrático». Veremos por qué y en qué aspectos. 

En estas condiciones contradictorias, ¿cómo se presenta la situación? En 
efecto, no hay que confundir la naturaleza específica de los dos aspectos 
principales: por una parte, el gran poder del aparato del Estado de los 
Estados imperialistas y, por la otra, la enorme fuerza del movimiento de las 
masas proletarias y populares. Pues se trata de dos realidades diferentes, que 
ni siquiera están en el mismo nivel, que no tienen la misma importancia y que 
de ninguna manera ocupan el mismo lugar en la dialéctica de la lucha de 
clases. Se trata sobre todo de dos realidades dotadas de potencia desigual: el 
movimiento de las masas es potencialmente más fuerte que la fuerza de los 
aparatos del Estado de los Estados imperialistas, y hasta puede llegar a ser 
más fuerte por poco que las direcciones de las organizaciones de lucha de 
clase proletaria y popular consigan superar su escisión, rectificar su línea y 
sus prácticas y devolver, mediante una reforma de las formas actuales del 
centralismo democrático, la palabra a la base, es decir, en definitiva, a las 
masas mismas que poseen tesoros de entrega y dedicación y, lo que es aún 
más importante, de imaginación teórica y política. Pero para llegar a eso no 
hay que hacerse ilusiones. Es indispensable librar una lucha muy larga, muy 
dura y muy paciente, en la que cada militante debe comprometer toda su 
inteligencia y todas sus fuerzas. 


[1] Véase supra, cap. IL, n. 26. 

[2] Nóvaya Ekonomicheskaya Política (Nueva Política Económica). 

[3] Lenin, Œuvres, t. II, p. 350; t. V, p. 376. 

[4] L. Sève, «Le XXII* Congrès...», art. cit. Este artículo ha sido en gran parte 
republicado en Fabre et al., Les Communistes et l'État, Paris, Éditions Sociales, 1977, 
donde la referencia a Gramsci es más explicita. 


[5] Gramsci, Cahiers de Prison, Cahier 1, $ 44; Cahier 6, $ 138; Cahier 7, $ 16; Cahier 8, 
n. 21; Cahier 13, y C. Buci-Glucksmam, Gramsci et l État. Pour une théorie matérialiste 
de la philosophie, París, Fayard, colec. «Digraphe», 1975, pp. 221 y ss., 288 y ss., 324, 334 
[ed. cast.: Gramsci y el Estado. Hacia una teoría materialista de la filosofía, Madrid, Siglo 
XXI, 1978]. 

[6] /bid., p. 290 (donde se habla del Genera Giap); Mao Zedong, «De la guerre 
prolongée», en Œuvres choisies, t. II, Pekin, Éditions en langues étrangères, 1967, pp. 119- 
210. 


X 
La cuestion de las alianzas 


Todo lo que acabas de decir, aunque con gran prudencia, y comprendo tus 
razones, es esclarecedor. Pero, ¿no quedan acaso muchos problemas por 
examinar, entre los cuales el más importante, al menos en el espíritu de 
nuestros aliados, sería el problema de las alianzas que permiten acceder, o 
bien al Programa común, o bien al socialismo, es decir, a la dictadura del 
proletariado? 


Tienes toda la razón. La cuestión de las alianzas a la que acabas de referirte 
se plantea más o menos de misma manera cuando el objetivo es la victoria 
del Programa común y su aplicación que cuando se apunta al «paso pacífico» 
al socialismo. Sólo las modalidades varían, pero el principio sigue siendo el 
mismo. 

Todos sabemos que únicamente la unión popular, la Unión del pueblo de 
Francia alrededor de la unidad de lucha de los trabajadores, puede llevar a 
buen término la realización de ese programa político. Esta alianza debe ser lo 
más amplia posible, puesto que el Partido Comunista Francés (seguido en 
esto por el PS) admite que debe extenderse a todos los estratos sociales sin 
excepción, incluyendo hasta a los patriotas gaullistas que tengan interés en un 
cambio democrático y luego socialista. Es este un principio absoluto que se 
explica muy bien desde el punto de vista de la lucha de clase y de la alianza 
de clase. Lo que varía son las partes interesadas según los países y las 
coyunturas. Por ejemplo, en 1905 y en 1917-1923, Lenin promovía una 
república soviética «de obreros y campesinos». Los campesinos constituían 
entonces, en efecto, la inmensa mayoría de la población de la URSS y no era 
cuestión de dejarlos de lado, aun cuando no constituyeran una clase 
homogénea, puesto que entre ellos se contaban proletarios agrícolas, 
campesinos pobres, campesinos medios y kulaks. La hostilidad de los 
campesinos, desencadenada por las requisiciones forzadas, hizo desaparecer 
rápidamente la base política de esta alianza y Lenin tuvo que reemplazar su 
primera fórmula por otra: dictadura del proletariado, que se impuso durante el 
famoso «comunismo de guerra» que, como sabemos, no tenía nada que ver 


con el comunismo y todo con la guerra. 

La situación es muy diferente en Francia, en Italia y en España. La 
burguesía va eliminando progresivamente al campesinado y utilizando 
políticamente a los campesinos, entre quienes encuentra dos o tres millones 
de electores fieles, mientras que los partidos de izquierda no han conseguido 
atraerlos a la causa del Programa común. En estos países, quienes pueden 
desempeñar un papel importante son otras capas sociales: la pequeña 
burguesía productora e intelectual, el sector de los empleados y también, 
potencialmente, los pequeños capitalistas y los ejecutivos, así como los 
funcionarios. Naturalmente, estos nuevos aliados plantean problemas difíciles 
de resolver a la clase obrera y a sus organizaciones. A ellos apunta, sobre 
todo, la decisión del Partido y del PS de lanzar la consigna de la democracia 
parlamentaria y de alternancia en el poder; aunque no apunta únicamente a 
ellos, si bien lo hace en primer lugar, pues la cuestión interesa también a la 
clase obrera. 

Estas condiciones explican que las perspectivas de alianza, así como los 
resultados políticos que puedan esperarse de ella, sean por completo 
diferentes de los que solicitaba Lenin en 1917-1923. Estas condiciones 
explican, además, que sea absolutamente vital mantener lo más firmemente 
posible la naturaleza y la integridad de esta alianza para poder «pasar», si se 
puede «pacíficamente», al socialismo, pues si una parte de los aliados se 
repliega y se adhiere a las posiciones burguesas, será imposible dar el «paso». 
Podrá, de todos modos, darse, pero ya no será pacífico y quedará descartada 
la alternancia en el poder. Esta es una cuestión de relación de fuerzas y es, en 
definitiva, una cuestión que depende de la convicción política de nuestros 
aliados, por ende, de la capacidad de la clase obrera y del Partido Comunista 
(y de los demás partidos obreros) de cumplir la «función dirigente». 

Todo depende pues, como siempre en la lucha de clase obrera, en lo 
concerniente al conocimiento teórico de la situación, del «análisis concreto de 
la situación concreta». Este análisis, evidentemente, sólo puede realizarse 
adecuadamente sobre las bases de la teoría marxista (materialismo histórico), 
que es la ciencia de las leyes de la lucha de clases. 

Ahora bien, es fácil comprobar que los partidos comunistas, cualesquiera 
que sean, sólo disponen hoy de fragmentos de análisis y no de un verdadero 


análisis concreto de la situación concreta. Y lo que es aún más grave, la 
mayor parte de esos fragmentos de análisis se asientan en principios teóricos 
profundamente influidos por la ideología burguesa, más precisamente por la 
teoría burguesa de la lucha de clases (que, como se sabe, está en el extremo 
opuesto de la teoría marxista, como lo he indicado antes). 

Esa grave falta no impide que prácticamente la mayoría de los partidos 
comunistas esté embarcada en la lucha de clases, pero esta laguna en materia 
de análisis concreto de la situación concreta y, sobre todo, la contaminación 
de ideología burguesa que sufren los principios marxistas aplicados en esos 
análisis, imponen límites casi infranqueables a esa lucha: lo cual puede 
explicar, por ejemplo, el «techo» de los resultados electorales del Partido 
italiano («una elección y dos vencedores ex æquo[1]»), el «tope» del Partido 
Comunista Francés (y su voluntarismo político por acabar con él), el 
estancamiento de la productividad en la URSS y en los países socialistas, la 
incertidumbre dramática de la sucesión de Tito y de Mao, etcétera. Explica 
sobre todo que ese «techo» se dé paradójicamente en un periodo de lucha de 
masas que nunca fue, en todo la historia, tan general, tan potente, tan duro, 
tan inventivo de formas nuevas y se encuentra, sin embargo, paralizado por 
su propia potencia e incapaz de producir un resultado histórico, en un 
momento en que manifiestamente el imperialismo ha entrado en su, aunque 
larga, fase final... En verdad, esta «parálisis» inducida por su propia potencia 
no es otra cosa que una parálisis del Movimiento comunista internacional 
inducida, primero, por su propia división y, después, por la contaminación de 
ideología burguesa que sufre la ideología marxista. 

La división y el «revisionismo» teórico, no lo olvidemos, no son sino 
formas de la lucha de clase imperialista contra la lucha de clase obrera y 
popular. Uno de los medios de salir de este atolladero consiste en restaurar, 
en lo que dependa de nosotros, los militantes comunistas, la teoría marxista, 
en devolverle su identidad y su rigor, lo que, por añadidura, le hará recobrar 
toda su potencia. Sabemos que Lenin decía, con palabras que a menudo 
fueron malinterpretadas, pues, aisladas del resto de su contexto, tenían 
evidentemente tintes de «teoricismo»: «La teoría de Marx es omnipotente 
porque es verdadera»[2]. No debemos subestimar la potencia de la teoría de 
Marx: subestimarla es hacerle un regalo político principesco a la lucha de 


clase imperialista y abandonar la lucha de clase obrera y popular únicamente 
a la espontaneidad, al populismo y a sus diferentes variantes contemporáneas 
(anarquismo, 1zquierdismo, etcétera). 

A pesar de todo, ¿podemos ir más lejos y dar una idea general de la 
situación concreta? Sí. Pues, a pesar de lo que acabo de decir, poseemos, así 
y todo, elementos de información y elementos de reflexión ya ampliamente 
elaborados, tanto en los partidos comunistas como, sobre todo (hay que 
reconocerlo, pero en esas estamos), fuera de los partidos comunistas, no sólo 
en otros partidos o grupos obreros, sino además (por paradójico que pueda 
sonar) en las obras de teóricos burgueses (después de todo, Marx lo reconoció 
abiertamente, hablando de Smith y de Ricardo: los teóricos burgueses 
pueden, a su manera, contribuir al conocimiento y al análisis de la situación 
concreta). 

¿Qué podemos decir entonces? Aquí sólo estoy dando mi opinión personal, 
sin dejar de señalar que no es arbitraria, sino que está basada en hechos y 
reflexiones elaboradas que procuro someter a los principios científicos de la 
teoría marxista. 

A mi entender, pues, el movimiento comunista internacional, si bien está 
dividido, si bien da una respuesta relativamente pasiva ante la contaminación 
que sufre la teoría marxista como consecuencia de la lucha de clase 
ideológica burguesa, muestra una doble tendencia contradictoria. Por un lado, 
parece tentado a subestimar las fuerzas del imperialismo, más precisamente 
las fuerzas de los aparatos de Estado (represores, ideológicos) imperialistas 
y, por el otro, parece tentado a subestimar las fuerzas del movimiento y de la 
lucha de clase de las masas proletarias y populares. Nótese que en esta 
estimación no se trata de equilibrar las dos «subestimaciones», pues la 
primera concierne, muy precisamente, a los aparatos de Estado imperialistas, 
mientras que la segunda corresponde al movimiento y la lucha de clase de las 
masas proletarias y populares. Y si uno quisiera, de todos modos, comparar 
esas dos subestimaciones, llegaría a un resultado interesante, puesto que es 
positivo. Ese resultado es que la subestimación de la lucha de clase proletaria 
y popular es mucho mayor que la subestimación de los aparatos de Estado 
imperialistas. Esto significa que, en la relación actual de fuerzas que se 
impone en la lucha de clases entre, por un lado, el imperialismo y, por el otro, 


las masas proletarias y populares, la balanza se inclina a favor de la lucha de 
clase de las masas proletarias y populares. 

Pero, entonces, reformulemos la pregunta: si la relación de fuerzas está a 
favor de la lucha de clase de las masas populares, ¿cómo es posible que esa 
misma lucha se atasque y alcance su techo en los resultados políticos y hasta 
sufra una regresión en sus resultados teóricos? No podemos responden a esta 
pregunta sin hacer intervenir la única causa posible: las organizaciones de 
lucha de clase proletarias y populares. 

Hay que reconocerlo: si bien conducen la lucha de clase, esas 
organizaciones la retrasan en relación con el movimiento de masas. Esto no 
quiere decir que se opongan al movimiento de las masas, sino que a menudo 
«toman el tren en marcha». En lugar de estar «un paso y sólo un paso» 
delante de las masas, suelen estar por momentos dos o tres pasos detrás o, lo 
que termina siendo lo mismo, cuando quieren recuperar el retraso, dos o tres 
pasos por delante, lo cual no es ninguna solución. El caso del Partido 
Comunista Francés o del Partido Comunista Chino son típicos en este 
sentido: huida hacia adelante para recuperar el atraso, de ahí la tendencia a 
adoptar una actitud demagógica y, lo que siempre se da conjuntamente, la 
tendencia al nacionalismo vulgar que contradice el espíritu del 
internacionalismo proletario. 

Evidentemente, no hablo sólo de las organizaciones de la lucha de clase 
política (los partidos comunistas o socialistas, etcétera), sino también de los 
sindicatos. Y, en este sentido, se observará una dialéctica bastante sutil entre 
las posiciones de los sindicatos y de los partidos. Los sindicatos pueden estar 
menos atrasados en relación con el movimiento de masas que los partidos 
comunistas (Italia, España) y hasta llegan a cumplir prácticamente la función 
del Partido (como en el caso de Italia), que pierde toda especificidad 
(supresión de las células del Partido en numerosas regiones del norte de 
Italia, donde el Partido ha sido virtualmente reemplazado por un sindicato, 
por otra parte cada vez más unitario, la FIOM[3]| y los demás sindicatos 
unitarios en la industria metalúrgica, la química, la textil, etcétera). También 
se advierte que, paralelamente, la estructura de esos sindicatos unitarios que 
reemplazan al Partido se modifica: que las secciones sindicales han quedado 
suprimidas en la FIOM, donde todos los trabajadores, los sindicados y los no 


sindicados, eligen a los delegados de taller, lo cual es un gran paso adelante 
en la vía de la unificación práctica de la lucha de clase económica, por ende, 
de la clase obrera, etcétera. Por supuesto, el hecho de que los sindicatos 
conserven su autonomía (que puede ir desde las formas de los sindicatos 
corporativos y semifascistas de los Estados Unidos al tradeunionismo 
británico o a las formas de independencia política de la CGT y de la CFDT de 
Francia) no significa que no lleven adelante la lucha de clase económica. La 
libran del lado de la burguesía o de la clase obrera, con objetivos y medios 
diferentes en los Estados Unidos, en Gran Bretaña y en Francia, según estén 
comprometidos con la colaboración de clase (Estados Unidos y Gran 
Bretaña) o con la lucha de clase (Francia). Pero, en todos los casos, el 
resultado es la división de la clase obrera, no únicamente la división entre sus 
formas de lucha de clase, cuando el sindicato se desmarca del partido político 
(el sindicato que se niega a «hacer política», según la expresión de la famosa 
Carta de Amiens[4]) y el partido político, en consecuencia, se vuelve casi 
inexistente (Estados Unidos, Gran Bretaña), sino, además, la división de la 
lucha de clase económica (la división del movimiento sindical es un hecho en 
los Estados Unidos, en Gran Bretaña y en Francia, aunque en cada lugar 
adquiera formas diferentes). 

Todos estas circunstancias, que son conocidas, llevan a una única 
conclusión: la posición rezagada de las organizaciones de lucha de clase 
económica y política conlleva y ahonda la división de la clase obrera, es 
decir, siendo como es su principal arma, termina sirviendo vigorosamente a la 
lucha de clase imperialista. No hace falta buscar en otra parte la razón por la 
cual la lucha de clases proletaria y popular, que hoy es poderosa en todo el 
mundo, «alcanza un techo» y por qué el imperialismo, que está en crisis y 
profundamente quebrantado, puede aún subsistir y hasta fortalecerse, 
beneficiado por la división del movimiento comunista internacional. Las 
situaciones, hasta las paradójicas, también tienen siempre sus causas: sólo 
hay que buscarlas y aparecerán. Evidentemente, para encontrarlas, hay que 
disponer de la teoría marxista. Y de una teoría marxista viva. 


Mientras te escuchaba, temí que cayeras en uno de esos análisis que 
«marean la perdiz» y ponen todas las causas en el mismo plano hasta el 


punto de que uno ya no sabe cómo actuar ni por dónde comenzar. Pero, por 
otro lado sé que en tu libro La revolución teórica de Marx atribuyes gran 
importancia a la teoría leninista del «eslabón más fuerte» o del «eslabón 
más débil[5l» lo que, si lo he entendido bien, es lo mismo. ¿Puedes decirnos, 
pues, cuáles son los «eslabones» por los que hay que asir la situación para 
intervenir en ella y transformarla? 


Con mucho gusto. Pero debes saber que un individuo solo no puede 
alcanzar una certeza suficiente en esta materia. Esta exigencia ha sido 
registrada en la historia de los partidos comunistas cuando hablan de la 
necesidad de la reflexión del «intelectual colectivo» que es el partido. Y, a su 
manera, esta reflexión existe, pero es una reflexión dispersa y llena de 
lagunas. En mi opinión, existe más en el nivel de los simples militantes y de 
las masas populares que en el nivel de los dirigentes de los partidos. Hay que 
entender que estos últimos están objetivamente arrinconados en una situación 
objetiva contradictoria (véase lo anterior) y que esta contradicción objetiva 
afecta su capacidad de reflexión subjetiva. De ahí las paradojas cuyo 
espectáculo nos ha dado el XXII Congreso del Partido francés. 

Por mi parte diría, pues, que hay que atacar todas las dificultades a la vez: 
la crisis de la teoría marxista, la crisis del movimiento comunista 
internacional, la crisis del internacionalismo proletario, la división de la clase 
obrera en sus diferentes organizaciones de lucha de clase. Hay que atacar 
todos los frentes a la vez, con los medios de que uno dispone, de lo contrario, 
un progreso en un frente puede provocar retrocesos en otros. 

Pero, dicho esto, teniendo en cuenta la urgencia y los medios de que 
disponemos, felizmente, y teniendo también en cuenta el papel estratégico de 
estas dos cuestiones, me parece que debemos invertir el máximo de nuestras 
fuerzas, con el máximo de lucidez, de rigor y de honestidad en estos dos 
puntos o, si prefieres, en estos dos frentes: la restauración de la teoría 
marxista contra las deformaciones a que la somete la ideología burguesa 
dominante, hasta en el movimiento obrero marxista, y la restauración del 
centralismo democrático en las organizaciones de lucha de clase política y 
económica. Esas dos tareas, en realidad, constituyen una sola: deben 
cumplirse conjuntamente, una sosteniendo a la otra. 

Por el momento dejaré de lado la cuestión de la teoría marxista, tema que 


trataré en otra ocasión (por otra parte, soy incapaz de abordar ese tema solo) 
y me limitaré a la cuestión de la restauración del centralismo democrático. 


[1] En las elecciones legislativas italianas del 20 de junio de 1976, la Democracia 
Cristiana obtiene el 38,7 por 100 de los votos y el PCL, el 34,4 por 100. Este último había 
obtenido el 33,4 por 100 de los votos en las elecciones regionales de 15 de junio de 1975. 

[2] Lenin, Œuvres, t. XIX, p. 13. 

[3] Federazione Impiegati Operai Metallurgici. 

[4] «En lo que concierne a las organizaciones, el [IX] Congreso [de la Confederación 
general del trabajo que tuvo lugar del 8 al 13 de octubre de 1906 en Amiens] declara que, a 
fin de que el sindicalismo alcance su máximo efecto, la acción económica debe ejercerse 
directamente contra el patronato, pues las organizaciones confederadas, en su carácter de 
agrupaciones sindicales, no tienen por qué preocuparse por los partidos y las sectas [...]», 
Charte d'Amiens. 

[5] Pour Marx, op. cit., pp. 99-100; Lenin, Œuvres, t. XXIV, p. 535. 


XI 
Sobre el centralismo democrático 


Digo restauración porque el centralismo democrático ha sido deformado y 
caricaturizado por los efectos de la «desviación estaliniana» y porque antes 
de sufrir esos efectos ha conocido formas muy diferentes de las que 
observamos actualmente. Habría que escribir aquí toda la historia del 
centralismo democrático en el movimiento obrero, tarea que excede mis 
fuerzas personales y el espacio de que dispongo en esta entrevista. Me 
contentaré, pues, con dar algunas indicaciones esquemáticas. 

¿Qué es lo que justifica, para Lenin, quien es, por lo que sé, el primero que 
definió sus formas comunistas, el centralismo democrático? Lo que lo 
justifica es la unidad de la organización de lucha de clase del proletariado. 
¿Cuál es la esencia de esa unidad? Una unidad política, que consiste en una 
unidad de pensamiento sobre el objeto (el comunismo) y, a la vez, los medios 
y las prácticas de la lucha de clase obrera. Esta unidad sólo puede ser una 
unidad de pensamiento, puesto que el partido es una unión de voluntades 
libres en la que, en efecto, los individuos se adhieren libremente a la 
organización, es decir, aceptan sus estatutos (en los que figura todavia[1], en 
el caso del Partido francés, el medio n.° 1 de la realización del comunismo: la 
dictadura del proletariado). 

¿Qué significa el conjunto de esas condiciones formales y jurídicas (puesto 
que se trata, en suma, de un contrato, aunque en verdad no sea comercial, es 
decir, no burgués)? Significa que la organización es una unión voluntaria de 
individuos que suscriben libremente los estatutos de la organización y que, 
con ese acto de libre adhesión, dan realidad a la unidad de la organización. 
Esto significa que la unidad de la organización nunca puede realizarse desde 
el exterior por efecto de una imposición administrativa, política, moral, 
religiosa, estética, ni de ninguna otra índole. Esto significa, en particular, que 
el partido nunca puede ser una pieza, como por desdicha lo es en los Estados 
Unidos y en la mayor parte de los países socialistas (salvo tal vez en China) 
del aparato del Estado, pues el aparato del Estado, al implicar imposición, 
suprime la condición de la libertad de adhesión, de discusión y, finalmente, 


de reflexión. Pero también quiere decir que el partido no puede someterse 
tampoco a una imposición interna; precisemos: no puede estar sometido a 
ninguna presión que provenga de la dirección del partido que aplicaría, por 
razones administrativas, disposiciones jurídicas o de otro tipo tendientes, lo 
quiera o no, a prohibir, impedir o frenar la libertad de discusión o la libertad 
democrática de representación de los militantes. 

Se trata, pues, de retornar a las formas del centralismo democrático tal 
como las definió o como las practicó (ya que no definió todas con la misma 
precisión) Lenin. 

Y no es suficiente con decir que el partido no debe estar sometido a ninguna 
imposición externa ni interna. Esas son definiciones puramente negativas, 
importantes, es verdad, pero insuficientes. Aún falta definir positivamente los 
derechos y los deberes de todos los militantes, incluidos los dirigentes, 
recordando que los dirigentes sólo son tales en la medida en que sean, 
primero, militantes, es decir, en un pie de igualdad con todos los demás 
militantes, aun cuando estos les hayan encargado que dirijan el partido (o la 
organización sindical). 

Desde este punto de vista, las reglas actuales del centralismo democrático 
adolecen de dos graves defectos, heredados de los efectos de la «desviación 
estaliniana». Esos dos defectos se reducen a uno: el predominio inaceptable 
del centralismo sobre la democracia. 

Primer defecto: la ausencia de democracia en la representación de los 
militantes en los Congresos del Partido. Actualmente los delegados al 
Congreso se eligen por medio de un escrutinio mayoritario en tres etapas 
(célula/sección/federación/Congreso), es decir, por medio de un escrutinio 
formalmente (jurídicamente) menos democrático aún que el escrutinio de la 
democracia burguesa actual, que el Partido condena, sin embargo, 
públicamente, oponiéndose con razón a la representación proporcional. El 
resultado del modo de escrutinio y de representación actual es tal que todos 
los «oponentes» virtuales o reales (y el XXII Congreso muestra que esa 
eventualidad no es una hipótesis desatinada) van quedando eliminados a lo 
largo del camino, eliminación que se refuerza con una predesignación que 
imponen los dirigentes intermedios o superiores[2] con el pretexto de 
equilibrar socialmente la representación. El resultado de este sistema es que, 


salvo excepciones (es decir, cuando la dirección misma, como fue el caso 
durante el XXI Congreso[3], se pone a la cabeza de la «oposición»), no se da 
ninguna discusión real en el transcurso del Congreso, porque el resultado está 
decidido de antemano y todos los delegados se han puesto de acuerdo 
previamente sobre la Resolución que se vota entonces por unanimidad, en 
una ceremonia oficial que no tiene, pues, otro objeto que celebrar, como en 
una misa solemne, la unidad de pensamiento aparente, es decir, oficial, del 
Partido. 

Así es como durante la preparación del Congreso uno ve apagarse 
progresivamente la llama de las discusiones, sobre todo en las conferencias 
federales —donde las intervenciones son ya netamente más «prudentes» y 
ponderadas que en las células y las secciones— y el Congreso. Está claro que 
en los diferentes eslabones de la discusión, los camaradas que critican 
fuertemente el proyecto inicial son cada vez menos numerosos y están cada 
vez más aislados, y esto no es el resultado de la discusión, sino el efecto de 
una mala práctica del centralismo democrático (¡extraña pareja!). 

Por consiguiente, hay que reformar el modo de representación de los 
militantes de manera democrática. Y sobre este punto, salvo que se encuentre 
una fórmula mejor, la mejor solución será siempre la representación 
proporcional. Si el Partido la reconoce cuando se trata de la democracia 
burguesa, no debería mostrarse reacio a reconocerla en el Partido mismo. 

Pero, a decir verdad, lo que sin duda impide que la dirección del Partido 
emprenda esta vía es el temor a las fracciones: el temor a que el partido se 
divida y termine por fraccionarse en sectas impotentes. Marx y Lenin 
tuvieron palabras muy duras contra las sectas y su cortedad de miras y su 
incapacidad de llevar adelante la lucha de clases. Ese rechazo de las 
fracciones es muy justo. Un partido que degenera en fracciones está 
prácticamente perdido para la lucha de clase, deja de ser el partido capaz de 
conducir la lucha de clase proletaria. 

No obstante, no deberíamos pasar por alto que el temor de las fracciones 
puede provocar también un malentendido total sobre lo que, en la tradición 
del movimiento obrero y comunista, se llaman las «tendencias». Hay que 
tener el coraje teórico y político de reconocer, no solamente la necesidad, 
sino la base sólida y la utilidad de las tendencias. Lenin apoyaba enteramente 


estas posiciones: contra las fracciones, a favor de las tendencias. 

Las tendencias, sean o no reconocidas como tales, son por cierto inevitables 
y lo son por una razón muy sencilla que tiene que ver con la constitución 
histórica de la clase obrera. Sabemos, en efecto, que la clase obrera no se 
unificó de entrada, que el desarrollo de su unificación es un largo proceso 
histórico, el resultado de una prolongada lucha de clase. Sabemos que, por 
efecto de la proletarización, la clase obrera recibe continuamente nuevos 
contingentes de trabajadores surgidos del medio artesanal (campesinos, 
artesanos), o bien del medio pequeñoburgués (empleados, etcétera). Estos 
sectores sociales, cuando caen en el proletariado, evidentemente no tienen la 
misma ideología que el viejo núcleo de la clase obrera, aguerrido en la lucha 
de clase e infinitamente más consciente de sus leyes. De ahí que existan en la 
clase obrera elementos sociales desigualmente desarrollados desde el punto 
de vida ideológico, es decir, que tienen una conciencia de clase diferente. Es 
normal, necesario e indispensable que esta diversidad esté representada en las 
organizaciones de la lucha de clase obrera sobre la base de los estatutos del 
Partido. Ahora bien, actualmente, esa diversidad está atomizada en una 
infinidad de opiniones individuales (cada militante tiene el «derecho» de 
«pensar» lo que «quiera») y, al mismo tiempo, neutralizada: el Partido no 
saca provecho de ella. El medio de dar a esta diversidad, que debe estar 
representada como tal en la organización, el medio de expresarse, de 
reconocerse, de profundizar en su conciencia de clase es admitir a plena luz 
del día, jurídicamente, el derecho a las tendencias. Lenin lo admitía, al 
menos lo admitió antes del comunismo de guerra y durante la NEP. 

La cuestión de la alternativa entre las tendencias y las fracciones no es tan 
simple como podría creerse. 

Pues no se trata solamente de asegurar las formas más democráticas 
posibles de expresión política a las diferentes corrientes existentes en un 
movimiento obrero que es, en virtud de sus orígenes sociales, desigual. 

Además hay que tener en cuenta el hecho de que, si la organización de la 
clase obrera existe, existe no sobre cualquier base; para agrupar a la 
vanguardia del movimiento obrero debe asentarse sobre la única base que 
puede asegurar su unidad: la de una teoría científica, la teoría marxista. En 
tales condiciones, es fácil comprender que una organización sin doctrina 


científica no tenga objeciones para «practicar las tendencias», como lo vemos 
en el Partido Socialista, y que esas tendencias se inclinen a degenerar en 
fracción. Con el Partido Comunista pasa algo muy diferente: si bien está 
dispuesto a favorecer las formas de expresión de los distintos sectores que se 
le unen y que, por otra parte, pueden aportarle una experiencia preciosa, no 
puede renunciar al derecho de criticarlas en nombre de su teoría científica, 
que da a la vanguardia que se suma a sus filas su arma teórica y política de 
combate científico. 

Pero también hay que tener en cuenta otra realidad. Las diferencias de 
origen social no son lo único que da lugar a las tendencias. También pueden 
hacerlo grandes acontecimientos políticos que sorprenden al Partido y 
dividen a sus militantes. No hay que creer que todo puede ordenarse 
formalmente reconociendo el derecho a las tendencias y recurriendo a la 
teoría marxista. Cuando no se ha hecho el análisis de la situación, cuando no 
hay tiempo para hacerlo, pueden surgir divisiones que no se pueden ordenar 
recurriendo sencillamente a la teoría marxista y que pueden resquebrajar la 
unidad del Partido, sobre todo cuando este está atrapado en una situación de 
urgencia política. En estas condiciones, lo que evidentemente se impone por 
encima de los derechos formales es la exigencia de hacer prevalecer, desde el 
momento en que sea posible y ante todo, las conclusiones de un análisis 
concreto de la situación concreta, análisis que sólo puede efectuarse sobre las 
bases de la teoría marxista. 

Por todo esto, el reconocimiento y la organización de las tendencias no 
puede adquirir la misma forma en un partido comunista que en un partido 
socialista; a causa de la primacía de la teoría científica marxista. 

Las tendencias sin fracciones deben poder expresarse y deben poder 
expresarse sin que se las combata, como ocurrió en tiempos de Stalin, quien 
acusaba a toda tendencia de ser una fracción, pero solamente basándose en 
los estatutos teóricos del partido, estatutos que expresan y conservan los 
principios esenciales de la teoría científica del partido. 

Naturalmente, las condiciones de realización de esas formas tan particulares 
exigen medidas y precauciones muy estudiadas y de una elaboración tan 
delicada que, como enseña la experiencia, constituyen una manera de 
«controlar» las tendencias que en realidad equivale a su pura y simple 


eliminación. Nunca se insistirá demasiado sobre el papel esencial que deben 
cumplir, en ese proceso complejo, el reconocimiento, la vida y el desarrollo 
de la teoría marxista. 

El reconocimiento del derecho a las tendencias, lejos de quebrantar la 
unidad del Partido, puede servir entonces a la unidad de pensamiento del 
partido. Pero eso no es todo. El reconocimiento del derecho a las tendencias 
también sirve, como forma de transición, a la unificación de la clase obrera y 
de su organización. El proceso es simple. Si uno admite que el estado actual 
de la división de la clase obrera y de sus organizaciones corresponde a la 
existencia de sectores sociales de orígenes diferentes, pero todos sometidos al 
mismo proceso de proletarización, el reconocimiento de esa diversidad dentro 
de la organización económica y política de la clase obrera, basado en los 
estatutos del partido, representa prácticamente tender la mano a los sectores 
sociales que, estando sometidos también ellos a las mismas condiciones de 
explotación, se adhieren a otras organizaciones de lucha de la clase obrera. 
De ello podemos deducir que hoy no reconocer el derecho a las tendencias 
constituye un factor de división de la clase obrera que sirve directamente a 
los intereses de la lucha de clase imperialista. 

Naturalmente, el derecho a las tendencias, como todo derecho, debe ser 
objeto de disposiciones jurídicas y materiales sin las cuales seguiría siendo un 
derecho formal. 

Me contentaré con señalar aquí, sin pretender agotar un tema dificil, dos 
disposiciones muy concretas. 

La primera concierne a la organización del partido: la célula. La célula, y 
ante todo la célula de empresa, desempeña una función irremplazable. 
Sabemos, sin embargo, que en ciertos partidos (por ejemplo, el Partido 
italiano y el Partido español), las células están en vías de extinción, cuando 
no han sido pura y sencillamente suprimidas para ser reemplazadas por el 
sindicato (o, más bien, véase más arriba, por asambleas de base muy 
democráticas). Esta supresión de las célula tiene sus ventajas (en el límite, 
hasta la supresión de toda adhesión al partido, como se practica también en 
ciertas empresas de Italia, tiene sus ventajas): la principal de ellas es que el 
partido deviene inmediatamente un partido de masas. Pero también tiene sus 
inconvenientes: el riesgo de que el partido quede sometido al mismo tiempo a 


la espontaneidad obrera pura y simple y al arbitrio de una dirección que 
ocupa su lugar, aunque... ¡privada de tropas! En suma, el riesgo de no 
dominar la situación y, por lo tanto, enfrentarse a graves problemas. En 
realidad, la madurez de la clase obrera (italiana, pero no solamente italiana) 
hace que ese riesgo sea prácticamente nulo. 

Pero, volviendo a la situación que se vive en el Partido francés que 
actualmente opera con el régimen de las células de base, el inconveniente de 
la célula de empresa (o local) es el revés de su ventaja: el aislamiento de los 
militantes en su célula. He dado el ejemplo de mi caso personal: pertenezco a 
una célula del distrito V y, aparte de las conferencias de sección y de los 
amigos comunistas que pueda tener, no tengo trato con ningún comunista ni 
nunca me he encontrado con militantes obreros (salvo algunos dirigentes que 
son obreros ya retirados). Esta experiencia habla por sí sola. 


De todas maneras, con frecuencia se realizan asambleas de militantes de 
una sección. 


Sí, pero, las más de las veces, se organizan para escuchar un informe sobre 
el último Comité Central y para dialogar con el informante, no para debatir 
entre nosotros. Pero es verdad que las asambleas corresponden a una 
necesidad. 

En mi opinión, habría que buscar la solución en la siguiente dirección: 
mantener las células de base, pero ampliar sus reuniones a todos los 
trabajadores de la empresa que quieran asistir (puertas abiertas) y, al mismo 
tiempo, organizar regularmente reuniones, primero en el nivel de la sección y 
luego también en el de la federación, etcétera, donde los camaradas podrían 
conocerse y «compartir» sus experiencias. Naturalmente, esas reuniones 
también tendrían que hacerse «a puertas abiertas». Y serían un excelente 
medio de reclutamiento para el Partido. 

No trataré aquí la cuestión de los «colaboradores» del Comité Central ni de 
los demás organismos de dirección, pues es un tema que nos llevaría mucho 
tiempo, pero es evidente que esa «institución» debe reformarse sobre una 
base más democrática (dando por sentado que todavía, provisionalmente y 
por mucho tiempo —considerando la división burguesa del trabajo intelectual— 
hacen falta los «especialistas[4]»). 


Pasemos ahora a las condiciones materiales de la existencia de tendencias. 
Evidentemente, es necesario que puedan expresarse, es decir, que dispongan 
de los medios de publicación que están en manos del Partido: periódicos 
diarios y semanales, revistas, etcétera. Se puede proyectar, además, lo que se 
practicaba en el PCUS en tiempos de Lenin y también en el Partido francés 
antes de la última guerra, un boletín interno del Partido donde podrían 
expresarse las tendencias. Y, por supuesto, habría que prever, cuando deban 
prepararse los Congresos del Partido, algo diferente de las actuales «tribunas 
de discusión», que sólo pueden recibir enmiendas a una resolución 
previamente elaborada por el Comité Central: hay que prever la posibilidad 
de publicar resoluciones diferentes de la resolución del Comité Central, sin 
ninguna limitación de espacio. Y para que la discusión que se abra así sea 
además lo más libre e igualitaria posible, es indispensable que la dirección 
del Partido o hasta el secretario general, no ponga en la balanza, como 
ocurrió en el XXII Congreso, todo el peso de su autoridad, multiplicado por 
la televisión, pues de ese modo se falsea gravemente el debate. En principio, 
estas sugerencias pueden plantear problemas materiales (espacio de texto 
impreso, formas de difusión generalizadas y a tiempo), pero no plantean 
ningún problema político a los comunistas. 

¿Por qué? Porque hay que entender que, en principio, reconocer las 
tendencias que se dan en el partido es simplemente reconocer las 
contradicciones reales que experimenta el proceso de organización y de toma 
de conciencia de los militantes obreros en el partido. Tú conoces las dos tesis. 
Mao dijo un día: la lucha de clases continúa después de instaurado el 
socialismo y continúa en el partido de la clase obrera. La primera tesis es 
justa: es la de Marx y de Lenin (mientras siga habiendo un Estado, el de la 
dictadura del proletariado, quiere decir que existen las clases, por lo tanto, la 
lucha de clase, aun cuando sus formas, como en la URSS y en la China 
actuales, sean difíciles de descifrar, pues son formas completamente inéditas 
en relación con las que conocemos en el régimen capitalista). La segunda 
tesis no es del todo exacta. Sin duda, en última instancia, la lucha de clases 
produce también efectos en el partido pero, en mi opinión, lo hace en una 
«forma no antagónica», en forma de contradicciones «no antagónicas», esto 
es, en forma de contradicciones que no son contradicciones de clase, puesto 


que contribuyen a unificar a la clase obrera, aunque representen las formas 
contradictorias mediante las cuales la clase obrera hace la experiencia de su 
unificación. Y, si uno quiere hablar a toda costa de lucha de clase en el 
partido, por lo tanto, de contradicción de clase, puede hacerlo, pero solamente 
en el nivel ideológico, pues es verdad que la unificación de la clase obrera se 
hace por medio de la lucha ideológica contra la ideología burguesa 
dominante. Pero, esa es entonces una «lucha entre las ideas», una «lucha 
entre lo verdadero y lo falso» (Mao mismo lo dice, pero hablando del 
comunismo: lo anticipa), es decir, una lucha que se resuelve mediante la 
discusión y el reconocimiento de lo verdadero. 

Si uno comprende bien este punto, no hay por qué temer que el 
reconocimiento de las tendencias desemboque en la constitución de 
fracciones. Pues, en definitiva, el mejor medio de impedir que las tendencias 
desemboquen en la formación de fracciones es que existan relaciones 
verdaderamente democráticas entre la dirección y la base del partido en los 
dos sentidos. En ese caso, podemos prever que, siendo las tendencias tan 
naturales como la libertad instruida y reflexiva de opinión, por ende, todo lo 
contrario de una libertad arbitraria, las medidas que garanticen el derecho a 
las tendencias y que son indispensables, pueden desembocar en el resultado 
paradójico de hacer que, en última instancia, esas mismas medidas sean 
superfluas. Cuando reine una verdadera democracia en el partido, podremos 
esperar obtener una verdadera unanimidad dentro del partido, una 
unanimidad que ya no sea formal y de fachada; en el límite, podemos esperar 
que, si es justa, la resolución, enriquecida por las enmiendas de la base y de 
los dirigentes, sea adoptada por unanimidad. Digo en el límite, porque hay 
que contar con lo que Lenin llamaba la «fuerza del hábito»[5], en este caso, la 
fuerza de los malos hábitos. Lo que parece simple en el papel exigirá grandes 
esfuerzos antes de alcanzar el resultado deseado, grandes esfuerzos y grandes 
luchas. 

Pero, finalmente, puede esperarse que el proceso comience, puesto que el 
secretario general del Partido francés mismo ha expresado en la televisión (y 
ha hecho bien) el deseo de que el XXII Congreso ofrezca (cosa que por 
desdicha no ha ofrecido) la ocasión para una «verdadera discusión». La 
«verdadera discusión», aunque confusa (pero fue por culpa de la dirección 


del Partido), existió: en la base y no en la cúspide. 

Y ya que hablo de la base, después de haber hablado de las células y de la 
restauración del centralismo democrático, es un buen momento para recordar 
un principio leninista bien conocido: son las masas las que hacen la historia y 
la organización de lucha de clase de las masas (partido y sindicato) debe 
prestar constantemente «oídos a las masas» y, por lo tanto, a su imaginación, 
a sus invenciones y, en la organización, los dirigentes deben prestar 
constantemente «oídos a los militantes de base». No es casualidad que los 
militantes de base hayan discutido el documento preparatorio del XXII 
Congreso verdaderamente y con una intensidad que no se había visto en 
mucho tiempo. La discusión fue confusa —y ahora sabemos por qué-, pero 
por fin tuvo lugar, mientras que, en el nivel de la dirección y de los delegados 
al Congreso, la discusión fue nula o casi, y aún más confusa. 

La razón es sencilla: los militantes de base están en contacto con las masas 
populares y es normal que así sea, puesto que forman parte de ellas, puesto 
que trabajan y viven con los demás trabajadores y saben, aun cuando estos se 
expresen con medias palabras, lo que piensan. Y al saberlo, lo tienen muy en 
cuenta. Para ellos es la evidencia misma, pues saben que no es cuestión de 
contarles quimeras, pues si lo hicieran los enviarían a paseo, cosa que no 
siempre saben los dirigentes que no tienen el mismo contacto con las masas. 
Por ejemplo, cuando el Partido decide hacer una tirada de un millón de 
ejemplares del documento del XXII Congreso y cubre toda Francia de afiches 
que muestran a comunistas «llevando» el documento a los trabajadores, no 
puede sorprender que se exponga al riesgo de enfrentarse a un resultado 
decepcionante. Pues lo esencial, lo decisivo, el abecé del marxismo-leninismo 
no es que los militantes comunistas, aun siendo conocidos, vayan a presentar 
el libro a los trabajadores, por lo tanto, a decirles lo que contiene el libro 
(sabiendo bien que, aun cuando un trabajador compre el libro, no 
necesariamente lo leerá y las estadísticas de venta son siempre mucho más 
abultadas que las estadísticas de lectura). Lo esencial es que los militantes 
comunistas vayan a ver a los trabajadores primero para escucharlos. Y si 
saben escucharlos y tienen realmente en cuenta lo que oyen, podrán, por 
añadidura, vender el libro o regalarlo, y esta vez el libro tendrá una 
oportunidad de ser leído. De lo contrario, pueden traer todos los libros que 


quieran y dar todas las explicaciones del mundo; encontrarán trabajadores 
que los escuchen, pero que guardarán para sí sus opiniones. Lo que opinan es 
que los comunistas son militantes comprometidos, pero que se cuentan sus 
propias historias, no falsas, pero no siempre verdaderas, y que «nos» cuentan 
a nosotros las mismas historias fantasiosas. 

Y ya que hablo de historia, aquí tengo una que me ha sucedido estando en 
España. Sin embargo, las cosas están muy avanzadas en España, 
probablemente más que en Italia. Un dirigente comunista me había llevado a 
un barrio de los suburbios obreros de Barcelona: «La concentración obrera 
más fuerte de España», un «barrio como Sarcelles». «Camacho[6] había 
estado allí ocho días antes, la policía había hecho cerrar todas las puertas y él 
recorrió las calles rodeado de policías.» Toda la gente se asomaba a las 
ventanas y cantaba «Ca-ma-cho, ¡am-nis-tía!». Estando allá, el dirigente me 
condujo a un bar de obreros metalúrgicos, grandes hombres fuertes y calmos 
y, delante de ellos, se puso a «explicarme lo que pensaban». Me dice: «Mira, 
al comienzo eran populistas, se contentaban con luchar pero sin comprender, 
ahora se les ha explicado el imperialismo, la lucha de clase y todo. Ahora han 
comprendido todo. ¿No es verdad, muchachos?». Y los muchachos asentían. 
El dirigente se fue y me quedé solo con dos metalúrgicos, y les dije: «¿Es 
verdad todo eso que ha dicho?». Los hombres rieron: «Es un gran tipo, nadie 
le quiere contradecir, hace tantos esfuerzos». Insistí: «Pero ¿qué pensáis 
vosotros?». Y me respondieron: «En general, estamos de acuerdo, pero no en 
los detalles». Nunca me enteré de cuáles eran los detalles porque el dirigente 
regresó y tuvimos que irnos para visitar otro barrio obrero, de inmigrantes (de 
Andalucía). Y allí empezó la misma escena. Aquel era, sin embargo, un 
dirigente verdaderamente «ligado a las masas». Pero no sabía escuchar. 
Como me dijo mi amigo F. Claudín: «¿Sabes? Es verdaderamente muy, pero 
muy difícil saber escuchar. Es mucho más fácil hablar en lugar de los 
demás». Hay muchos dirigentes comunistas de todo el mundo para quienes es 
decididamente más fácil hablar en lugar de las personas que escucharlas. 

Y ya que estoy hablando de las células, hay que decir, de todos modos, que 
no es normal que dejen que las tareas prácticas les devoren su tiempo (venta 
de L'Huma-Dimanche, tesorería, etcétera), como tampoco es normal que no 
pongan como punto esencial y permanente de su agenda la discusión política, 


una actividad que también forma parte de la restauración del centralismo 
democrática. Pues una célula que no discute primero de política, y la 
experiencia lo muestra, no está viva y no recluta gente; luego no tiene nada 
que decir o casi sobre la política del Partido. Se desmarca de los trabajadores 
y no puede comunicar a la dirección del partido qué pasa entre ellos. 

Estamos hablando de una reforma que debe ir de arriba abajo y de abajo 
arriba, que debe concernir tanto a la cabeza como a la base, pero que debe 
tener en cuenta el principio leninista n.° 1: que todo debe apoyarse en la base 
y en los trabajadores con quienes la base del Partido mantiene una relación 
estrecha. 

Tomemos[7], por ejemplo, una cuestión como la de L'Humanité. El Partido 
tiene 500.000 afiliados, y L'Humanité, una tirada de 130.000 ejemplares. No 
es normal. Como es igualmente anormal que los afiliados del Partido 
compren, son numerosos los que lo hacen, Le Parisien libéré (que no tiene 
nada de democrático...) o France-Soir (que es progubernamental). También 
compran, hay que decirlo, L'Humanité-Dimanche, que, distribuido por 
militantes voluntarios, tiene una tirada de 500.000 ejemplares. ¿Cómo 
explicar esta extraña circunstancia, sobre la que el Partido ha llamado varias 
veces la atención? No puede ser por falta de conciencia política de los 
militantes ni por falta de dedicación en la difusión de L'Humanité. Sin duda 
se debe en parte a las dificultades que experimenta la prensa en general y que 
afectan más particularmente al diario del Partido Comunista, que no puede 
contar con ingresos por publicidad de los anunciantes (capitalistas privados, 
sociedades nacionalizadas, Estado). También es muy posible que se deba a la 
calidad mediocre del periódico del Partido que, hay que reconocerlo, no es 
fácil de «hacer» porque es, al mismo tiempo, una publicación de información 
y el diario del Partido. Y lo más verosímil es que sea a causa de la «línea» del 
Partido, al menos a causa de sus prácticas, que impiden tener una relación 
viva con las masas populares. 

Pero también aquí aparece el defecto grave que he señalado antes. En 
efecto, no se trata solamente de prestar «oídos a las masas», además hay que 
estar atento a las invenciones de las masas populares, a su imaginación. Pues, 
con gran frecuencia, las masas populares encuentran por sí mismas 
soluciones a los problemas que plantean. No basta, por tanto, con estar 


atentos a sus problemas, también hay que escuchar sus soluciones. Si el 
conjunto del Partido, desde la cima a la base, pero sobre todo la base, 
estuviese informado de los problemas de L'Humanité, conociera sus 
dificultades y todo el expediente de la prensa, si se invitara a la base del 
Partido, que es la que escucha de primera mano a las masas populares, a los 
lectores de los periódicos de masas por tanto, a que diera su opinión, no tengo 
dudas de que la dirección del Partido misma se sorprendería al descubrir la 
feraz imaginación con que cuenta la base y las soluciones prácticas a 
numerosos problemas que le plantea la existencia, la supervivencia y el 
desarrollo del diario. 


U] Y hasta que el XXIII Congreso del PCF decide eliminarla en mayo de 1979. Véase 
supra, cap. I, n. 70. 

[2] Así, sólo 112 delegados de los 2.300 habían votado contra el abandono de la 
dictadura del proletariado durante las conferencias federales que habían precedido al XXII 
Congreso, como lo recordó la dirección del Partido en numerosas ocasiones durante los 
meses que siguieron al Congreso. 

[3] Véase supra, cap. II, n. 1. 

[4] Nota manuscrita en el margen: «Más explícito sobre la función del Comité Central». 

[5] Lenin, Œuvres, t. XXI, p. 249; t. XXVII, pp. 263, 330; t. XXXI, pp. 18 y 39. 

[6] El dirigente sindicalista comunista Marcelino Camacho, que pasó siete años de su 
vida en prisiones franquistas, fue liberado en noviembre de 1975, luego volvió a ser 
arrestado y liberado en otras dos ocasiones en 1975-1976, antes de ser elegido secretario 
general de la nueva confederación sindical constituida por las Comisiones Obreras 
españolas. En febrero, en abril-mayo y en julio de 1976, poco antes de la llegada de 
Althusser a Barcelona (véase supra, cap. V, n. 1), se organizaron en esa ciudad grandes 
manifestaciones para reivindicar la democratización del país y la amnistía para los presos 
políticos españoles. 

[7] Nota manuscrita en el margen: «Conservar, arreglar». 


XII 
Sobre la Unión Soviética 


Como, en varias ocasiones, has invocado la existencia de la URSS y su 
importancia en las decisiones del XXII Congreso, sería incomprensible que 
no des algunas explicaciones. Sé que ya has propuesto fórmulas que han 
hecho bastante ruido y suscitado vivas críticas, por ejemplo, en la Respuesta 
a John Lewis has hablado de «desviación estaliniana» y le has asignado por 
contenido un montaje de economicismo (el elemento más importante) y 
humanismo verbal, elemento que sirve de contrapunto al primero. Al menos 
esta es la manera en que has interpretado tu propia fórmula de la Respuesta 
a John Lewis en tu «Prólogo» del Lyssenko de Lecourt. Pero, en ese mismo 
prólogo hacías una pregunta temible que dejabas sin respuesta: «¿Cuáles 
son exactamente las relaciones de producción que reinan hoy en la 
formación social soviética?»[ 1]. ¿Te detienes en esta pregunta que, hay que 
decirlo, es ya en sí misma transparente o prefieres ir más lejos? 


Quiero ir mucho más lejos, pero con una condición: que no se me atribuya 
la pretensión del vidente ultralúcido que conoce de antemano lo que ignora. 
En efecto, sólo he ido a la URSS una vez en toda mi vida, hace tres años y 
sólo por ocho días, para asistir a un Congreso Hegel en Moscú. Vi muy poco 
de Moscú y a unos cuantos intelectuales soviéticos, además de a mi muy 
querido amigo V., que es el comunista marxista más lúcido que conozco. 
Pero, en fin, de todos modos, disponemos de abundante información y hasta 
de libros de historia, como la obra de Carr[2], que en este momento se está 
traduciendo al francés, el librito de R. Linhart (Lenin, Taylor y los 
campesinos[3]), el primer tomo del fresco de Bettelheim (Las luchas de 
clases en la URSS[4]), para no mencionar, por supuesto, todos los 
documentos contemporáneos, la obra de Lenin, de Trotsky, de Stalin y de 
todos los grandes bolcheviques, por no hablar de los testigos de la revolución 
como Reed[5] y muchos otros, como Serge[6], etcétera. De todas maneras, 
uno puede hacerse cierta idea de las cosas y de su curso y, sobre esa base, 
imaginar algunas hipótesis. Aclaro que no son más que hipótesis, pero por el 
momento me parecen suficientemente corroboradas por los hechos (incluidos 


documentos como los archivos de Smolensk[7]) para presentarlas con una 
relativa certeza moral. 

Diré, pues, lo siguiente. 

En primer lugar, haré notar que toda la historia de la URSS ha sido y 
continúa siendo, sin solución de continuidad, una historia dramática como la 
humanidad ha conocido pocas. Basta con pensar en la Primera Guerra 
Mundial, en las condiciones terribles en que Lenin, al regresar a Rusia, 
consigue convencer a sus camaradas de la dirección del Partido Bolchevique 
de la necesidad de las «Tesis de abril[8 |» y, en consecuencia, de la necesidad 
de la insurrección que, por así decirlo, casi no causó muertes (¡la revolución 
violenta menos mortífera de la historia!). Es suficiente con recordar lo que 
siguió: una violenta lucha de clase en la que la burguesía, despojada de la 
mayor parte de los medios de producción y de la tierra (cedida a los 
campesinos en un gran movimiento de entusiasmo coincidente con los 
primeros días de la paz), se lanzó al asalto del poder: por sus propias fuerzas, 
con el apoyo de una parte del ejército (Denikin, Wrangel), con el apoyo de la 
intervención abierta de los «aliados» occidentales, que tuvieron que vérselas 
con la rebelión de sus propios soldados y marinos (por ejemplo, los marinos 
franceses del mar Negro, Marty, Tillon y sus camaradas[9]), lo que en gran 
parte contribuyó al fracaso de dicha intervención. Durante aquel tiempo, el 
Partido se vio obligado a instaurar en la URSS «el comunismo de guerra» que 
algunos bolcheviques, y el mismo Lenin, tomaron durante algún tiempo por 
el comunismo verdadero, puesto que toda la producción económica estaba 
estatizada y puesto que, debido a la gigantesca inflación, no había más dinero 
y todos los intercambios se hacían en especie (cuando no se apelaba a las 
requisiciones puras y simples que hicieron perder las simpatías de los 
campesinos al poder de los sóviets e inauguraron una división dramática entre 
los trabajadores). 

Basta con recordar que a la luz de esta experiencia trágica, una vez 
rechazadas las tropas extranjeras y vencidos los guardias blancos, que habían 
impuesto el terror en los territorios ocupados, Lenin proclamó la necesidad de 
una «pausa», la de la Nueva Política Económica, por la cual se promovió un 
capitalismo medio en los campos (punto sensible) y en las ciudades, lo cual 
restauró la economía y creó una base más sana para la constitución de la 


unidad de la lucha de clase obrera-campesina con miras a la construcción del 
socialismo. 

Pero, muerto Lenin, Stalin, de quien Lenin desconfiaba (tanto, por otra 
parte, como desconfiaba de Trotsky, aunque por otras razones), promovido a 
secretario general del Comité Central y dotado de poderes de Estado y de 
policía que iban a hacerse exorbitantes, se lanzó a proseguir «a su manera» la 
obra de Lenin. Es difícil fechar el momento a partir del cual se le puede 
imputar la «desviación» de la que he hablado. El hecho es que Stalin 
comenzó a desembarazarse progresivamente de toda oposición a una política 
que se iba haciendo cada vez más personal. Comenzó por atacar a la 
oposición obrera que, por entonces legal, agrupaba a elementos trotskistas y 
antiguos socialistas revolucionarios que se proclamaban, más o menos 
igualmente, defensores de la tradición leninista y de la tradición de los 
sóviets, bastante adormecidos. Con un cinismo inusitado, Stalin supo alentar 
admirablemente las oposiciones internas en la oposición obrera, aliarse 
primero con unos contra los otros y luego con una parte de esos otros contra 
el resto, para terminar por librarse de todos, a partir de 1935, en procesos que 
dejaron atónito al mundo entero. Esos procesos no hacían sino imitar y 
amplificar, envueltos en la parodia jurídica combinada con confesiones 
arrancadas por la tortura y el chantaje, los métodos de violencia que habían 
presidido, en los años 1929-1930, la colectivización forzada de los campos y 
la deportación (en familias o aldeas enteras) de decenas de millones de 
campesinos juzgados recalcitrantes. 

Sólo es posible explicar estas medidas increíbles alegando una razón 
paradójica que ya invocaba Lenin en 1922: «la desaparición del 
proletariado»[10]. Efectivamente, el antiguo proletariado ruso, de una 
combatividad y una conciencia excepcionales (piénsese que la fábrica Putílov 
de Petrogrado tenía 40.000 obreros, ¡la mayor concentración obrera del 
mundo en aquella época!), ese proletariado que había constituido el partido 
de vanguardia bolchevique, que había consagrado la vida y la muerte en la 
lucha de clase a favor del poder obrero-campesino, y luego del poder obrero, 
que había luchado contra los guardias blancos y los ejércitos aliados, ese 
proletariado estaba, en sentido estricto, extenuado, agotado, en la tarea 
(centenas de miles de muertos) de librar esta lucha gigantesca. Por no hablar 


de todos los obreros enviados como comisarios políticos a los campos para 
ayudar a organizarse a los campesinos pobres y que a menudo dejaron allí la 
vida. 

Naturalmente ese proletariado desaparecido fue reemplazado en la 
producción por otros obreros cuyo número no cesó de crecer. Una pequeña 
parte de esos nuevos obreros eran exburgueses desclasados que habían 
conservado sus ideas y estaban más amargados, pues, desposeídos de sus 
bienes y después de vender hasta las joyas de la familia, se habían visto 
obligados a trabajar codo a codo con sus antiguos empleados; y la mayor 
parte estaba conformada por jóvenes venidos del campesinado que, como se 
sabe, no siempre llevaban en su corazón el poder de los sôviets. 
Reconstituido en número, pero dispar desde el punto de vista sociológico, sin 
experiencia en la lucha obrera, el nuevo proletariado no era todavía el 
verdadero proletariado que habría necesitado el Partido Bolchevique para 
proseguir la lucha de clase si Stalin lo hubiera querido verdaderamente. 
Resultó, pues, un partido heteróclito en el que los verdaderos proletarios de 
formación bolchevique (a los que llamaba los «viejos bolcheviques», como 
Trotsky, Zinóviev, Kámenev, Bujarin, Preobrazhenski y otros) estaban 
completamente aislados y reducidos a la defensa individual, cuando no a la 
protesta, no solamente contra las decisiones de Stalin, sino también y sobre 
todo contra sus propios camaradas del partido, quienes, al no comprender lo 
que estaba en juego en las disputas intestinas, tendían naturalmente a seguir 
la opinión de Stalin, cuya autoridad y prestigio eran cada vez mayores. Así 
fue como la oposición obrera y los viejos bolcheviques finalmente fueron 
eliminados en los procesos que ya sabemos. Solamente, o casi, Trotsky 
consiguió escapar a tiempo; Stalin le permitió partir a un exilio que comenzó 
en Turquía para terminar en México, donde Trotsky fue asesinado por un 
agente de la IT Internacional en 1943, un agente que, por otra parte, actuó de 
buena fe, pues Stalin había «demostrado» ante el mundo que Trotsky ¡era un 
agente de la Gestapo! Como entonces la URSS estaba en guerra con la 
Alemania nazi, el asesinato de Trotsky pasó a ser así una simple medida de 
defensa nacional. Aquel «agente» vive todavía en Moscú, estragado[ 11]. 

El drama de la historia de la URSS prosigue, como sabemos, con la 
Segunda Guerra Mundial. Ahora se sabe que Stalin hizo ejecutar a 


Tujachevski y a toda la flor y nata del estado mayor soviético basándose en 
informes secretos que emanaron de los servicios nazis. También sabemos que 
Stalin, que veía venir esa guerra, sólo había ayudado a la España republicana 
con una parsimonia sospechosa y se había reservado el derecho de hacer 
ejecutar (seguramente porque sabían demasiado) a todos los miembros de las 
brigadas internacionales y comisarios políticos que habían buscado asilo en la 
URSS después de la derrota republicana. Y es un milagro nunca explicado 
(debido sin duda a su experiencia y su gran habilidad) que Togliatti, 
representante de la Internacional en España, junto con Dimitrov y un puñado 
escaso de comunistas (todos los miembros del Comité Central del Partido 
Comunista Polaco, por ejemplo, fueron ejecutados) hayan podido escapar a la 
muerte. 

Así «preparada», la guerra mundial imperialista comenzó como todos 
sabemos: con el pacto germano-soviético que estalló como un trueno en el 
cielo de 1939 y dividió a todos los comunistas del mundo. Seguramente, en la 
perspectiva que tenía y que había contribuido a forjar, Stalin tenía razones 
para impedir la santa alianza antisoviética de todos los Estados imperialistas 
del mundo y para provocar su división, incluso a costa de intervenir en la 
guerra en el momento oportuno. Pero lo que sucedió no se ajustó a sus 
previsiones: Polonia fue arrasada en cuatro días y, naturalmente, Stalin aceptó 
compartirla con Hitler, pero Francia también fue batida en un mes, cosa que 
no estaba prevista, y Gran Bretaña sufría un asalto infernal de noche y de día. 
Sin duda, lo que hizo cambiar el rumbo fue la resistencia de la RAF y del 
pueblo inglés. Hitler tuvo que renunciar al desembarco en Inglaterra y 
prepararse para invadir primero los Balcanes y después la URSS. El ataque se 
desencadenó en las primeras horas del 21 de junio de 1941. Stalin había sido 
informado, no sólo de la amenaza, sino también de la inminencia y hasta de 
la fecha del ataque nazi por Churchill y Roosevelt, y por Sorge y muchos 
otros agentes secretos. En la noche del 20 al 21, un desertor alemán 
comunista cruzó las líneas para prevenir a los soviéticos. Fue fusilado en el 
acto por «provocador». 

Durante un mes, Stalin simuló creer que los ataques alemanes, que se 
desplegaban sin embargo en pleno día, no eran más que fintas y 
provocaciones, a las cuales tenía prohibido replicar (como lo atestiguan las 


obras de los generales y almirantes soviéticos que pudieron expresarse 
libremente después del XX Congreso) y tomaba medidas draconianas contras 
los oficiales y soldados y hasta los militantes comunistas que no acataban sus 
prohibiciones. Sin embargo, por fin hubo que rendirse a la evidencia, cuando 
las tropas alemanas, habiendo cercado ya Leningrado, se acercaron a Moscú. 
Stalin salió entonces de su silencio y pronunció el breve discurso célebre con 
el que convocaba a «la nación rusa» (y no al pueblo soviético, no a los 
comunistas, no a los trabajadores soviéticos) a luchar a muerte contra las 
«hordas nazis» que mancillaban la tierra rusa. En su llamamiento, Stalin 
evocaba todas las grandes figuras históricas de la resistencia nacional y de la 
guerra de liberación de Rusia, desde Pedro el Grande a Kutúzov, y terminaba 
haciendo una solemne convocatoria: a luchar o morir en el acto, sin ceder una 
pulgada de terreno. 

La llamada de Stalin, el «hombre de acero», galvanizó todas las fuerzas del 
inmenso país multinacional que era la URSS. Los creyentes, a los cuales 
también se dirigía, se unieron al combate, y aun los rusos blancos (la nación 
ante todo). Hubo un inmenso reclutamiento en masa y un combate 
encarnizado. Hasta fueron liberados antiguos miembros de la Legión de 
antiguos voluntarios en España que sobrevivían en cárceles. La guerra tomó 
entonces un cariz nuevo: para siempre, hasta la muerte. 

Las tropas alemanas se frenaron frente a Moscú, a causa de la resistencia 
militar y popular y también por efecto de un invierno muy duro, como 
también por la prolongación de las líneas de comunicación del enemigo. 
Luego comenzó el reflujo: primero, lentamente y, luego, de manera 
fulgurante (Stalingrado, punto de inflexión en la historia de la guerra) y 
después, como consecuencia del segundo frente abierto por las democracias 
occidentales, ayudadas por los maquis. Conocemos el final: la toma por 
asalto de Berlín, el suicidio de Hitler, el encuentro con las tropas inglesas, 
estadounidenses y francesas y el reparto de Alemania firmado en Potsdam. 

Pero ese reparto de Alemania era también un reparto del mundo. Había sido 
definido y aprobado con todo detalle (Grecia, Yugoslavia) en Yalta de donde 
Stalin, Churchill y Roosevelt, por entonces moribundo, habían excluido a De 
Gaulle. Fue entonces cuando Stalin tomó la iniciativa de disolver la HI 
Internacional, que se había vuelto una molestia para su «acuerdo general» 


con las democracias imperialistas[ 12]. 

La disolución de la III Internacional, que marca una fecha crucial en la 
crisis del movimiento comunista internacional, al igual que el reparto del 
mundo sellado en Yalta, tuvieron consecuencias considerables en la lucha de 
clases en el mundo imperialista. Su primer efecto fue dejarle a Churchill las 
manos libres para aplastar el movimiento popular de liberación de Grecia, 
cuando seguramente habría bastado que Stalin levantara el dedo meñique 
para que la historia siguiera un curso inverso. El segundo efecto, 
contradictorio, por cierto, fue alentar la independencia del movimiento de 
liberación de Yugoslavia que, con la dirección de Tito, obtuvo resultados 
espectaculares y completamente inesperados; menos para Churchill, quien 
había aceptado armarlo en parte, que para Stalin. Las consecuencias iban a 
ser dramáticas cuando, después de la guerra, estalló el conflicto entre Tito y 
Stalin. 

Pero el efecto más espectacular fue indudablemente la constitución en la 
Europa central, liberada del nazismo por el Ejército Rojo, de las 
«democracias populares» que, después de un periodo «pluralista», al menos 
formal, debían pasar rápidamente al «socialismo» de modelo soviético. De 
todo esto resultó un bloqueo político duradero sobre bases en gran parte 
artificiales, pues eran importadas del extranjero, de desarrollo del socialismo 
en las democracias populares. Sin esta realidad, no es posible comprender las 
insurrecciones o revueltas registradas en Berlín, en Gdansk, en Budapest y en 
Praga, donde los acontecimientos dieron finalmente un giro trágico, con la 
intervención militar de los ejércitos del Pacto de Varsovia, a pesar de la 
protesta de los partidos comunistas occidentales (Waldeck Rochet luchó por 
su cuenta hasta el último minuto contra la intervención militar soviética, que 
juzgaba catastrófica para la causa del comunismo, y hay motivos para pensar 
que esa lucha le ha hecho perder la razón para siempre). 

Esto no es todo. Porque uno tiene derecho a preguntarse con justa razón (es 
la hipótesis de Fernando Claudín en su notable obra La crisis del movimiento 
comunista internacional, Maspero[13]) si esta doble política de Stalin no ha 
impedido que el movimiento fuera mucho más lejos en Occidente. No 
solamente porque los aliados occidentales se prohibieron —y prohibieron a 
quien fuera— intervenir políticamente en España, donde el viejo zorro fascista 


Franco se las había ingeniado bastante bien (neutralidad oficial) para hacerse 
reconocer el derecho de conservar su puesto (podía ser «útil»). Pero, además, 
y probablemente sobre todo, porque los movimientos de liberación 
antifascistas, particularmente en Italia, aunque también en Francia, eran lo 
suficientemente poderosos para provocar, si solamente se los dejaba actuar 
libremente, resultados políticos interesantes (aplicación del programa del 
Consejo Nacional de la Resistencia en Francia y, en Italia, la aplicación de 
una constitución muy democrática, a pesar de las concesiones otorgadas por 
Togliatti a la Iglesia en el concordato). Sin embargo, una serie de 
circunstancias les bloqueó ese camino: los estadounidenses ya estaban en el 
territorio, los partidos comunistas predicaban la moderación, la Resistencia 
rendía sus armas y, en Francia, De Gaulle, de regreso de Londres, dirigía toda 
la operación, no únicamente por cuenta de la burguesía nacional francesa, 
sino también, por añadidura, a favor de otras burguesías europeas. 

Evidentemente, no puede comprenderse cómo continuó la lucha de clases 
en Francia, en Italia y en España si no se tienen muy en cuenta esas 
realidades y esas decisiones políticas que la marcaron de manera profunda y 
duradera. 

Pero, para retornar a la URSS, una vez ganada la guerra, el prestigio de 
Stalin y de su país se vieron favorecidos. Cosa que no le impidió, sin 
embargo —con el pretexto de la «guerra fría» (que era real), con el pretexto 
del profundo desacuerdo con Tito y, sin duda, por la presión de las realidades 
interiores—, lanzar una nueva ola de terror y de ejecuciones que excedió la 
primera, si no por la cantidad de víctimas, al menos por el refinamiento de 
sus métodos y el alcance de sus efectos. Esta vez la intención era perseguir, 
no ya a los trotskistas, sino a los titistas, que por lo demás eran una variedad 
moderna de los trotskistas, es decir, la meta seguía siendo poner de rodillas a 
un partido comunista que había expresado la pretensión de ser realmente 
independiente de las decisiones de la URSS y del PCUS y, por consiguiente, 
de Stalin, que los controlaba. Sabemos que Stalin no logró cumplir su objeto, 
pues vaciló (cosa que no iba a hacer el PCUS en Praga) ante la idea de 
«enviar sus tanques» para resolver una cuestión política. Pero los yugoslavos 
habían puesto valientemente en su orden del día la cuestión de la 
independencia de los partidos comunistas en relación con Moscú: lección que 


no debía perderse. 

Durante ese tiempo, la URSS reconstruía un país destruido en sus dos 
terceras partes y remontaba lentamente la pendiente, a pesar de sus treinta 
millones de muertos. En la escala de la historia de ese país, los soviéticos no 
vivieron como un acontecimiento importante los nuevos procesos de la 
«guerra fría», que no dejan de ser un episodio en alto grado significativo. 
Para ellos, lo que en verdad importaba es lo que constituye realmente la vida 
soviética: la seguridad del empleo, la seguridad del salario (aunque bajo, está 
garantizado), la seguridad relativa del aprovisionamiento (¡aunque 
deficiente!, pero mejorando), la seguridad de la salud, de los estudios y de las 
actividades en el tiempo libre. Por ahí es por donde pasa realmente la vida de 
los trabajadores soviéticos que constituyen la inmensa mayoría del país. 

Los dirigentes y teóricos soviéticos distinguen tres clases no antagónicas en 
la URSS: la clase obrera, la clase campesina y la clase de los intelectuales. 
Declara que esas tres clases colaboran pacíficamente en pos de la 
construcción del socialismo desarrollado y, pronto, del comunismo, del que 
comienzan a «sentarse las bases materiales». 

La realidad parece bastante diferente. Por lo que he podido saber, parece 
que es posible efectivamente hablar de una clase obrera relativamente 
homogénea (con las diferencias que marcan las variaciones en el origen del 
reclutamiento, cuyo equivalente en Francia conocemos). 

Lo más notable es la autonomía de esta clase obrera. Vive en su propio 
mundo, garantizado por las diversas seguridades que acabo de mencionar. 
Tiene pocas relaciones con las demás clases sociales, aun cuando, en su 
mayor parte, ha sido reclutada del campesinado. Y, en todo caso, posee una 
independencia inquebrantable de todo lo que tenga que ver de cerca o de lejos 
con el poder. La prueba está en que organiza a su manera su propia 
subsistencia y, además, toda una parte de la producción: no la producción del 
Estado, que continúa estando dirigida por el plan y por los responsables 
técnicos y de gestión, diferentes en general del Partido y de sus sindicatos, 
sino de su propia producción, al margen de la producción del Estado. En la 
URSS reina, en efecto, un extraño régimen económico, un doble régimen, un 
doble mercado. No es raro que un trabajador, terminada su jornada laboral, 
vaya a un taller o fábrica particular para realizar lo que nosotros llamamos 


trabajo en negro y que en la URSS se considera normal. Ese trabajador 
obtiene los medios de producción que necesita para su trabajo en negro, pura 
y sencillamente y sin que nadie se oponga a ello, de los proveedores de las 
obras estatales donde él trabaja o en alguna otra obra. Lo cual representa, hay 
que decirlo, una manera muy original de realizar lo que Marx llamaba el fin 
de la «separación entre el trabajador inmediato y los medios de producción». 

Esto que cuento de la clase obrera soviética también se da en la clase 
campesina, pero oficialmente, puesto que los miembros de los koljós tienen 
derecho a cultivar y criar animales en su parcela y, por lo tanto, a vender sus 
productos en el «mercado» (en general en las ciudades, donde obtienen un 
precio más ventajoso). Se ha calculado que una proporción muy importante 
(según los productos, naturalmente) de los productos alimentarios que 
consume la población soviética corresponde a la producción privada de los 
miembros de esas granjas colectivas. No se ha podido hacer, y es entendible, 
un cálculo similar en el caso de la producción no alimentaria resultante del 
trabajo en negro de los obreros. Pues aquí choca uno, no únicamente con las 
dificultades para obtener la información, sino además con una prohibición: 
abastecerse para hacer un trabajo en negro en una empresa estatal se 
considera «robo a la propiedad socialista» y se castiga con penas 
extremadamente severas, que a veces se aplican. 

Quedan, pues, los intelectuales, grupo en el que se incluyen, además de los 
intelectuales de la producción, los intelectuales de la enseñanza, de la 
medicina, de la religión, del Partido, del Estado y de sus aparatos, los artistas, 
escritores, filósofos y diferentes científicos. 

El número de intelectuales, distribuidos en las diferentes instituciones que 
les dan trabajo, parece considerable en la URSS. Su formación está asegurada 
por un sistema universitario (sin grandes escuelas) muy clásico, con métodos 
de selección de ingreso sumamente severos (numerosos ciudadanos 
soviéticos hacen dar lecciones particulares o colectivas a sus hijos a precio 
elevado para aumentar sus posibilidades de éxito en el concurso de selección, 
práctica que Pravda condena regularmente por juzgarla no democrática). 
Contrariamente a lo que recomendaban Marx y Lenin, los estudiantes no 
tienen asegurada la unidad del trabajo intelectual y del trabajo manual. 
Reciben su formación práctica «sobre la marcha», como en nuestros países. 


A los intelectuales se los remunera de manera muy desigual. Los mejor 
pagados son los altos responsables políticos, económicos y universitarios 
(académicos) y todos ellos tienen, aparte del salario, importantes ventajas en 
especie, además de acceso a tiendas especiales o bien al mercado extranjero 
(viajes). Pero los simples docentes, médicos, ingenieros, ganan menos que los 
obreros más cualificados o que los obreros que cumplen trabajos duros, 
pesados, agotadores o insalubres (por ejemplo, los mineros de túneles 
subterráneos, categoría mejor pagada de la URSS junto con los obreros que 
trabajan en el Gran Norte siberiano). Esa diferencia de salario no parece crear 
conflictos graves entre los intelectuales en un país donde la movilidad social 
es muy grande; en la URSS un obrero que sigue cursos de perfeccionamiento, 
si quiere, puede llegar a ser ingeniero y, en cambio, los adolescentes que no 
quieren seguir estudiando (como se ve actualmente, para gran desazón de 
Pravda) pueden entrar directamente en la producción. 

La enseñanza que se da en las universidades del Estado, bajo la abundancia 
de citas clásicas de Marx y de Lenin y la invocación del marxismo-leninismo, 
al que se dedican cursos que cuentan con muy pocos asistentes, está 
profundamente marcada por la influencia de la ideología burguesa: la 
psicología, la sociología, la psicosociología burguesas, así como la economía 
política burguesa prácticamente dictan el rumbo. Ese contraste explica el 
descrédito que ha sufrido la teoría marxista, considerada con gran frecuencia 
como un asunto exclusivo de comunistas y marxistas. Una característica 
asombrosa de la enseñanza y de la ideología soviéticas es así el descrédito 
masivo de la teoría marxista. Evidentemente, los episodios conocidos del 
«caso Lyssenko» y del «realismo socialista» no son precisamente las mejores 
formas de contrarrestar ese descrédito, sino todo lo contrario. Estos 
fenómenos han generado en la URSS una tendencia al irracionalismo, un 
retorno a los valores religiosos «rusos» y a los ideólogos religiosos rusos 
(como Berdiáyev), de quien Solzhenitsyn es sólo el heredero declarado[ 14], 
tendencia representada por un nacionalismo chauvinista «gran-ruso» y un 
anticomunismo fanático. Esta es la razón por la cual la mayor parte de los 
intelectuales soviéticos «esclarecidos», tanto de los que permanecieron en la 
URSS como de los que pudieron emigrar, se oponen a Solzhenitsyn, en 
nombre de otra tradición, racionalista, liberal y democrática. 


¿Qué se puede decir hoy de la relación entre estas tres clases? Si tenemos 
en cuenta el hecho de que la «clase» campesina ha sido, por decirlo así, 
destruida o, en todo caso, ha quedado desmoralizada por las pruebas que 
debió sufrir con la colectivización forzada de 1929-1930 y con la gran guerra 
«patriótica» de 1941-1945 y que por eso mismo está políticamente «fuera de 
juego», todo se concentra en las relaciones entre la clase obrera y los 
intelectuales o, al menos, lo que se designa con esos términos. 

La clase obrera, en cuanto clase, es muy poderosa en la URSS. Ha logrado 
imponer de manera duradera sus reivindicaciones de base, su ritmo de trabajo 
(de ahí el estancamiento de la «productividad» que deploran regularmente 
todos los informantes de los planes) y también su propio sistema de doble 
producción. Los sindicatos han sido prácticamente neutralizados y sólo sirven 
como intermediarios en ciertas negociaciones entre los dirigentes económicos 
y los obreros. El Partido, que aspira a tener un papel más activo y que es muy 
numeroso, sin dejar de someterse a las reglas de reclutamiento, precedidos de 
un entrenamiento muy estricto, se contenta con arbitrar los conflictos entre 
los dirigentes económicos y los obreros, las más de las veces a favor de los 
obreros, y de organizar espectaculares congresos. Un filme conocido, La 
prima[15], da una idea del «deseo» de los dirigentes del Partido de que los 
obreros recolecten documentación sobre cuestiones espinosas de la gestión 
económica y la sometan al juicio de los dirigentes del Partido, «pasando por 
encima» de los jefes de obra. La clase obrera soviética llega a ser así, de 
maneras inesperadas, la plaza fuerte de la lucha de la clase obrera de la 
URSS. Es prácticamente intocable. El Partido no ejerce ninguna influencia 
sobre ella, por lo menos, contra ella. En cuanto a los aparatos represivos del 
Estado, no hay ninguna posibilidad de que levanten su mano contra la clase 
obrera; los dirigentes del Estado, que alaban siempre el papel dirigente de la 
clase obrera, lo saben perfectamente y se abstienen. La clase obrera soviética 
está segura de sí, en calma y se sabe fuerte. Ha conseguido imponer su ley, la 
ley proletaria, en un Estado dominado, sin embargo, por una política 
autoritaria, cuando no, una política de represión. Verdaderamente, lleva en sí 
la esperanza de la realización del socialismo en la URSS. 

Con todo, la misma clase obrera soviética se hace notar por su profundo 
antisemitismo. Para ella, los intelectuales son «judíos» que, por otra parte, 


son quienes pueden emigrar para ir, supuestamente, a Israel. Y, en esta 
acusación, la clase obrera tiene tendencia a amalgamar a todos los 
intelectuales, judíos y no judíos, dirigentes políticos, económicos e 
intelectuales de todos los órdenes. Esta ideología sorprendente merece 
evidentemente un intento de explicación. No alcanza con justificarla 
atendiendo a la fuerte tradición antisemita que reina en la URSS. Además, 
hay que saber que los intelectuales están asociados, en el espíritu de la clase 
obrera, al poder en todas sus formas: política, económica, intelectual, 
etcétera. El antisemitismo obrero es así una manera de desmarcarse 
abiertamente de los hombres vinculados directa o indirectamente con el 
poder, aquellos a quienes se les llama «Ellos» con mayúscula. De ahí a 
pensar (si se la relaciona con las formas de resistencia contra la explotación 
de que acabo de hablar) que esta ideología antisemita no es sino una máscara 
de una lucha de clase de la clase obrera contra los hombres que, en cuanto 
intelectuales «judíos», representan el poder del Estado y sus aparatos, no hay 
más que un paso. Esta impresión se refuerza aún más cuando uno sabe que no 
existe, ni en un sentido ni en el otro, ninguna relación orgánica, económica, 
política ni ideológica entre las luchas de la clase obrera y las luchas de los 
intelectuales (aunque sean socialistas como Plyushch: no tienen ningún lazo 
con los obreros eventualmente detenidos en los hospitales psiquiátricos, en 
las cárceles o en los campamentos, y no se preocupan en absoluto por ellos en 
su propaganda ni en su acción, ¡lo cual es el colmo de la paradoja para un 
socialista! ). 

Por lo tanto, me parece que hay que llegar a la conclusión de que en la 
URSS existen claramente una lucha de clase (cuyas formas son inesperadas) 
y las clases sociales; por lo tanto, un antagonismo. Ese antagonismo opone, a 
grandes rasgos, a la clase obrera (y campesina) contra el sector social de 
«intelectuales» que dirige el país. Ese antagonismo se agrava todavía más con 
las reivindicaciones nacionales de las naciones que el zarismo integró en el 
Imperio ruso, naciones que han sido también integradas —y al precio de 
iniciativas culturales sin precedente en la historia— en la República federativa 
de las repúblicas soviéticas. Esas reivindicaciones nacionalistas representan 
indiscutiblemente una forma original de la lucha popular (en un país en el que 
subsiste una fuerte tradición populista) y, a la vez, un gran peligro para el 


Estado centralizado de la URSS. 

En cuanto a las famosas medidas de represión, a su carácter 
antidemocrático y antisocialista, hay que aclarar que han sido enormemente 
exageradas por la propaganda antisoviética y por el Estado soviético mismo. 
Esto no quiere decir que no existan. Afectan al conjunto de la población, 
menos en forma de represión propiamente dicha que como una ausencia de 
democracia obstinada en el Partido, los sindicatos y las demás organizaciones 
del Estado y de masas. Pero afectan más particularmente a ciertos 
intelectuales «contestatarios», sean demócratas, socialistas o anticomunistas, 
como afectan también a los israelitas que tienen serias dificultades para hacer 
aceptar su derecho a la emigración a Israel o a alguna otra parte. Esas 
medidas prácticas de represión no son sino el síntoma de una realidad 
universalmente extendida en la URSS: el gran conformismo moral, político, 
ideológico y hasta (en ciertos medios) religioso que reina en el país. 
Contrariamente a lo que con excesiva frecuencia se cree, la URSS es el país 
del derecho más escrupuloso y de la moralidad más estricta. Toda la juventud 
está formada en el culto de ese conformismo que algunos no tienen dificultad 
en considerar reaccionario. 

¿En qué puede derivar la lucha de clase en la URSS? Aquí habría que hacer 
referencia a la política extranjera del Estado soviético, así como a la política 
«internacionalista» del Partido soviético. No puedo meterme en este tema 
que, sin embargo, como lo vimos en Praga y en Berlín y lo vemos también en 
Polonia y en Checoslovaquia y hasta en China, es de la mayor importancia. 
Es posible, en efecto, que los resultados de la política extranjera del Estado 
soviético, unidos a las prácticas supuestamente «internacionalistas» del 
Partido soviético, desemboquen en acontecimientos políticos sumamente 
graves en el extranjero, más precisamente en el llamado «bloque soviético», y 
que esos mismos acontecimientos repercutan a su vez en la lucha de clase en 
la URSS y en la lucha de clase en los países socialistas, incluida China, y en 
los países imperialistas. Pero aquí entramos en el terreno de las conjeturas. En 
todo caso, hay algo que es muy verosímil: la construcción del socialismo en 
el mundo pasa y pasará por estos acontecimientos mucho más que por los 
acontecimientos de la lucha de clase en los países imperialistas y en China. 

Todas estas hipótesis, que se basan solamente en algunas raras 


informaciones de que dispongo, deben ser verificadas y probadas y, por lo 
tanto, reelaboradas después de haber hecho una crítica justa. 

Pero yo no podía permitirme dejar de exponerlas aquí para dar algún 
sentido a la fórmula que había arriesgado y que era, como recordaréis, una 
pregunta: ¿cuáles son, pues, las relaciones sociales que se dan actualmente en 
la formación social soviética? 
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XIII 
Sobre el analisis de la lucha de clases 


¿Estás de acuerdo con el análisis que hace el Partido Comunista Francés 
de la lucha de clases en Francia y en el mundo? 


Sobre estas cuestiones tengo una opinión que no es muy original, pues 
concuerda con ciertas críticas que se ha ganado el análisis del Partido 
Comunista Francés. El rasgo más original de ese análisis es quizá que fue 
emitido por un miembro de ese Partido, y ni siquiera esto es seguro. 

Todos los análisis del Partido francés se sustentan en la famosa teoría del 
«capitalismo monopolista del Estado», tal como fue elaborada entre los años 
1960 y 1965 por la comisión de los economistas comunistas que colaboraron 
con el Comité Central. El Partido francés la adoptó y, desde entonces, no ha 
cesado de hacer referencia a ella. 

Con todo, no fue el Partido el que tomó la iniciativa, sino que fue la 
asamblea de los 81 partidos comunistas reunidos en Moscú en 1960[1]. Por 
otra parte, los partidos mismos se referían a ciertas frases o ciertas 
expresiones de Lenin. En varias ocasiones, en particular entre febrero y 
noviembre de 1917 y de ahí en adelante, Lenin había hablado del capitalismo 
monopolista del Estado. Por lo demás, él mismo variaba la fórmula de la 
expresión y a veces se refería al capitalismo monopolista a secas (su 
definición del imperialismo) y a veces al capitalismo de Estado o al 
monopolio del Estado[2]. Pero, manifiestamente, estaba pensando en cierta 
realidad sobre la que, a pesar de sus variaciones terminológicas, no tenía 
ninguna incertidumbre. Esa realidad era para él la forma por excelencia que 
había adquirido el capitalismo alemán durante la guerra de 1914-1918[3]: el 
Estado dirigiendo la producción, repartiendo la mano de obra y las materias 
primas según las necesidades de guerra prioritarias y la existencia de 
unidades de producción que planificaban la misma en función de las 
necesidades militares, ejerciendo igualmente su dominio sobre la moneda y el 
crédito, concentrando aún más los aparatos del Estado bajo una dirección de 
clase única, en suma, realizando una planificación monopolista bajo la 
dirección del Estado. Esta es la realidad que estaba en la mira de Lenin en su 


famoso artículo «Sobre la catástrofe inminente», en el que le reprocha a 
Kérenski no haber sido siquiera capaz, para luchar contra la gravísima 
amenaza de hambruna y contra la debacle de la producción, de imitar el 
modelo del capitalismo monopolista del Estado de guerra alemán[4]. En este 
artículo se encuentra por primera vez la famosa fórmula (repetida en otras 
partes) que iba a provocar tantas malas interpretaciones: «El capitalismo 
monopolista del Estado es la antecámara del socialismo»[5]. 

La ironía popular francesa sabe por experiencia que cuando uno está en la 
antecámara de un personaje poderoso, aunque esté muy cerca espacialmente, 
puede esperar días y días antes de llegar hasta él y hasta es posible que nunca 
llegue a entreverlo. Y podemos confiar en los conciudadanos de Gógol por 
haber registrado la misma experiencia o peor todavía. 

En realidad, Lenin observaba en el Estado de guerra alemán la aceleración 
espectacular, aunque con las formas impuestas por la guerra y, por lo tanto, 
limitadas por ella en su duración, de una tendencia que, primero Marx y 
luego Lenin en su panfleto sobre el imperialismo, estadio supremo del 
capitalismo, habían demostrado que era congénita del capitalismo devenido 
monopolista, es decir, imperialista: la tendencia a someter la producción 
capitalista a un plan del Estado, unida a la tendencia del Estado a 
transformarse en una potencia económica, así como la tendencia del Estado a 
concentrar el aparato del Estado, en particular a someter el aparato político 
del Estado a formas cada vez más centralizadas y autoritarias. Cuando Lenin 
habla —e, insisto, sólo con referencia a la Alemania en guerra— del capitalismo 
monopolista del Estado, no hace sino hablar de la anticipación de la forma 
que tiende a adquirir cada vez más el capitalismo monopolista, es decir, el 
imperialismo. En ningún caso considera el capitalismo monopolista del 
Estado como un nuevo estadio (el último) del imperialismo, ni siquiera como 
una nueva y última fase del imperialismo: lo considera solamente como una 
forma desarrollada de la tendencia misma del imperialismo. Y si, haciendo 
referencia a él, pronuncia la famosa frasecita: «el capitalismo monopolista del 
Estado es la antecámara del socialismo», no está diciendo nada nuevo; sólo 
retoma lo que Marx y él mismo habían dicho de las formas de socialización y 
de monopolización del imperialismo, entendidas como una de las condiciones 
para que se dé la revolución socialista, digamos, la forma de la lucha de clase 


imperialista. 

Además, cuando los economistas del Partido francés se pusieron a 
representar el capitalismo monopolista del Estado como un nuevo estadio (sin 
embargo, nada nuevo), y hasta como la fase última del estadio último del 
imperialismo, estaban proclamando algo que era un contrasentido en relación 
con las concepciones de Lenin. Se sabe que cuando los mencheviques rusos 
publicaron en Rusia el folleto de Lenin sobre el imperialismo, lo titularon, no 
como lo había titulado Lenin, «el estadio supremo», sino «el estadio aún 
nunca visto», ¡para preservar la posibilidad de otros estadios! En suma, en la 
práctica, los economistas del Partido francés trataron la teoría de Lenin sobre 
el imperialismo, estadio supremo, como los mencheviques habían tratado el 
título de Lenin: ese estadio supremo no es el último... 

Naturalmente, la teoría del CME contiene elementos indiscutibles que los 
economistas han tenido el mérito de describir en sus formas actuales. 
Enumerémoslos: 1. drenaje de los fondos del ahorro público por parte de los 
organismos del Estado (cajas de ahorro, cheques postales, crédito agrícola, 
etcétera) para transformarlos en capitales a disposición de los monopolios 
capitalistas, sea en forma de préstamos a bajo interés, en forma de puras y 
simples subvenciones, acordados con los pretextos más diversos; 2. 
constitución de un sector público de la producción y de los servicios de 
rentabilidad mediocre, nula o deficitaria (ese sector público cubre alrededor 
del treinta por ciento de la producción francesa; en Italia, el cincuenta por 
ciento), sea cual fuera la variedad de las prestaciones (producción 
propiamente dicha, servicios públicos o sociales, poniendo a cargo del 
Estado, es decir, de los contribuyentes y ante todo de los trabajadores, las 
formas modernas del salario social indirecto); 3. creación de instituciones 
financieras y económicas cuya función es practicar una «planificación» 
indicativa, cuyo objeto es oficialmente, en parte, desarrollar los servicios 
sociales, pero que, las más de las veces, está al servicio de la concentración 
capitalista nacional o internacional: cuentas de la Nación en el Instituto 
Nacional de Estadísticas y Estudios Económicos y en el Plan y en todas las 
instituciones que dependen de ellos, directa o indirectamente; 4. 
transformación del aparato ideológico político del Estado y del aparato 
político del Estado en el sentido de la concentración del poder del Estado: 


inducción a un estado de letargo del poder parlamentario, de los poderes 
comunes, etcétera, instauración de un régimen político autoritario, de tipo 
presidencial en Francia (una de las razones del «marasmo» político italiano 
tiene que ver con que la constitución italiana de 1946, muy democrática, 
sigue estando en vigor, y la burguesía italiana se ha revelado incapaz de 
atacarla seriamente; pero, salvo raras excepciones, todos los Estados 
burgueses han vivido la misma evolución). 

Para comprender en todo su alcance los efectos de esas transformaciones 
del imperialismo nacional francés, evidentemente hay que adjuntarles los 
efectos de la transformación del imperialismo mundial, que la «teoría del 
capitalismo monopolista del Estado» es incapaz de explicar de otro modo que 
no sea como ¡la repetición paralela de múltiples capitalismos monopolistas 
del Estado nacionales! Y, ante todo, la «liberación» política del «tercer 
mundo», las nuevas y crueles formas en que el imperialismo explota a los 
países del tercer mundo (lo que se ha llamado el neoliberalismo), la política 
de inmigración de sus trabajadores, el gran desarrollo entrelazado de las 
empresas multinacionales que desplazan sus filiales en función del índice de 
ganancias, ponderado por los riesgos políticos, la cuantiosa venta de armas a 
esos mismos países, enfrentados unos contra otros como derivación de tal o 
cual foco de guerra imperialista, como Israel, etcétera. 

Suponiendo que estas descripciones sean correctas (y en el conjunto lo son), 
aún faltaba elaborar una teoría, pues tal era la pretensión de los economistas 
del Partido francés. Fue la obra de Paul Boccara[6] que, tomando algunas 
páginas de un capítulo que Marx dedica en el Libro II de ÆI Capital a la 
sobreacumulación y a la desvalorización del capital[7], que son anotaciones, 
por lo demás, curiosamente hipotéticas (supongamos una situación en la 
que...), las extiende a la ambición de una teoría exhaustiva, en principio, de 
los hechos descritos por los economistas. Boccara desarrolló la idea de que 
había que tomar en serio, no solamente en su principio, sino también en sus 
efectos, la teoría marxista de la base tendencial de la tasa de interés y tener en 
cuenta los resultados del alza de la composición orgánica del capital social: 
esos resultados sólo podían producir, por un lado, una sobreacumulación 
desmesurada del capital y, por el otro, la devaluación de ese mismo capital. 
La acumulación y la sobreacumulación son nociones que pueden 


comprenderse por sí mismas cuando uno sabe que el capital está afectado por 
la tendencia irrefrenable a explotar cada vez más la fuerza de trabajo, a 
extraer cada vez más plusvalía de esa labor bajo el capital constante 
(máquinas, materias primas). No tiene nada de sorprendente que, no pudiendo 
detenerse en el camino, el capital acumulador tenga tendencia a 
sobreacumular. 

Pero, la tendencia correlativa del mismo capital social a la desvalorización 
no se comprende tan fácilmente, salvo que uno tome seriamente la base 
tendencial de la tasa de beneficio. Vemos entonces en el mercado cantidades 
cada vez mayores de capital (acumulado) partir en vano en busca de una 
fuerza de trabajo por explotar que cada vez es menor. Llega entonces un 
momento en que el capital ya no retira de la explotación de la fuerza de 
trabajo la tasa de ganancia media, ni siquiera una inferior, sino que no obtiene 
absolutamente ninguna ganancia, cuando no trabaja sencillamente a pérdida. 

No veo nada que replicar a toda esta dialéctica, salvo lo siguiente. Boccara 
cree que, en efecto, puede mostrar (con el dedo) y hacer tocar (con el dedo), 
como existente, ese capital desvalorizado, ese capital que ya no da ninguna 
ganancia porque ya no puede extraer plusvalía. Y lo muestra en el caso de las 
empresas que, no obteniendo más ganancias, han sido recompradas por el 
Estado, que las explota bajo la razón social de servicios públicos (la 
compañía de Transportes de París e Île-de-France, por ejemplo), en el caso de 
las empresas recompradas o directamente creadas por el Estado como 
servicios sociales o, finalmente, en el caso de los capitales que el Estado 
otorga sin ningún interés (por lo tanto, a ganancia = 0) a los monopolios. Y 
en todos esos casos, Boccara habla de capitales desvalorizados puesto que, 
efectivamente, no reportan ningún beneficio. 

Pero yo creo que es sencillamente jugar con las palabras, es hacerse 
(permitaseme la expresión) una concepción fetichista o cosificada del capital. 
Marx ha mostrado, sin embargo, dos puntos esenciales: 1. el capital es, en 
definitiva, mercancías, de las que el dinero no es sino la forma equivalente 
general, y 2. la mercancía o el dinero no son capital, salvo que funcionen 
como capital, es decir, muy precisamente, en la medida en que extraigan 
plusvalía de la fuerza de trabajo asalariada. Las mercancías (instalaciones, 
máquinas, materia prima) que ya no extraen plusvalía de la fuerza de trabajo 


asalariada ya no funcionan como capital; funcionan, o bien como existencias 
(más o menos condenadas a perecer, a menos que sean recompradas por otro 
capital-dinero que les permita funcionar como capital), o bien como dinero, 
como medio de intercambio, medio de circulación, medio de pago o «dinero 
como tal», es decir, como medio de atesorar. 

S1 bien todo esto es muy cierto, vemos que Boccara ha dado como realidad, 
con la forma de un capital desvalorizado, lo que en Marx nunca fue más que 
una tendencia. El hecho de que existan efectivamente conjuntos de 
mercancías (instalaciones, máquinas, materias primas) o hasta sumas de 
dinero considerables que no producen ninguna ganancia y hasta son 
deficitarias, por exacto que sea, no afecta ni por un instante a la teoría 
marxista. Esos conjuntos de mercancías o de dinero sencillamente han dejado 
de funcionar (por una u otra razón, esa no es la cuestión) como capital y 
empezaron a funcionar como reservas o como dinero. Por otra parte, hay que 
observar en qué trampa cae Boccara con su propio movimiento, puesto que 
reconoce que los mismos capitales que ya no pueden extraer suficiente 
ganancia en la producción se «repliegan» en la especulación ¡donde 
encuentran tasas de interés infinitamente más elevadas! Y aquí no estoy 
hablando de todas las especulaciones productivas que provoca el capital 
mundial en el mercado del trabajo del tercer mundo, donde las ganancias son 
fabulosas, hasta el punto de que las multinacionales desplazan a cual mejor 
sus filiales, a pesar de los enormes costos, sea de desplazamiento del capital 
fijo (las instalaciones), sea de establecimiento, y lo hacen a pesar de las 
amenazas políticas que pueden afectar a su prosperidad (hay que decir que las 
fuerzas políticas y militares del imperialismo velan por ella). 

Por todo ello, hay que buscar y encontrar otras causas, aparte de la 
sobreacumulación y la desvalorización, para explicar los hechos descritos 
justamente por los economistas del Partido francés. Si el Estado capitalista 
distribuye entre los monopolios capitales sin interés es porque está en manos 
de dichos monopolios. Cuando recompra tal empresa de servicio público 
deficitaria o inaugura tales servicios sociales, cuando constituye un sector 
público productivo de mercancías o de servicios, lo hace por efecto de la 
lucha de clases; por un lado, de la clase obrera, que impone la constitución de 
esos servicios sociales y, por el otro, de la clase capitalista, que hace pagar a 


los trabajadores, a través de los impuestos, el salario social indirecto que les 
distribuye por medio de esos servicios públicos y sociales, sin que podamos 
saber, aparte de la tendencia política de conjunto de la lucha de clases, cuál 
de las dos luchas es la que triunfa. 

De todas maneras, la idea de que podría existir un fondo de capital 
devaluado corresponde, o bien a una realidad que Marx ya pensó en su teoría 
del atesoramiento (Suzanne de Brunhoff ha mostrado claramente[8] que, sin 
atesoramiento, ese punto misterioso de la teoría marxista de la moneda, no 
podría asegurarse ninguna de las demás funciones de la moneda, por 
consiguiente, tampoco podría asegurarse su función misma de capital), o bien 
no corresponde a ninguna realidad, sino a lo que Marx llamaba una 
tendencia, de la que sabemos que siempre será «contrarrestada» por leyes que 
impiden su realización. Vemos cómo actúan esas leyes en la especulación, 
pero también, y sobre todo, en las industrias de armamentos, como en las 
superganancias extraídas de la explotación de la fuerza de trabajo del tercer 
mundo, tanto en el lugar mismo de la producción como en las metrópolis. 
Esas leyes «contrarrestam» muy bien la tendencia a la baja tendencial de la 
tasa de interés, lo que suministra al capital mundial una ganancia mucho más 
importante (es la tesis de Marx), aunque su tasa no deje de disminuir. 

Pero el Partido Comunista Francés no sustenta su análisis de las relaciones 
de clase en Francia y en el mundo únicamente en la teoría de la 
sobreacumulación y de la desvalorización del capital social mundial: la basa, 
además, en cierta teoría del Estado, algunos de cuyos elementos podemos 
encontrar en un artículo y las intervenciones de G. Marchais[9] y en los 
escritos de F. Hincker[10]. 

Esta concepción del Estado supone evidentemente cierta concepción de la 
lucha de clases en Francia (para limitarnos a nuestro país) y, por tanto, de las 
clases mismas. 

La idea del Partido francés (al menos de aquellos dirigentes que han dado 
su parecer sobre esta cuestión) es que no sólo el gobierno, es decir, el aparato 
político, sino también el Estado, es decir, el aparato de la dictadura de clase 
burguesa, están en manos de un «puñado de monopolios», que explotan y 
dominan, asistidos por sus «empleados políticos», a todo el resto de la 
población francesa[11]. Esta idea de un «puñado» de explotadores retoma, 


sin nombrarla, la vieja idea de las doscientas familias que tanto mal le hizo a 
la lucha de clase obrera y popular entre 1933 y 1939. No obstante, los 
dirigentes del Partido francés tratan de decir algo que no está totalmente 
alejado de la realidad. Pero, y aquí estriba toda la diferencia y también todo el 
inconveniente, lo dicen mal y eso se paga. Lo que quieren decir en realidad es 
lo siguiente: la burguesía francesa, como clase, está dominada por su fracción 
monopolista y, puesto que la burguesía francesa es en Francia la clase 
dominante, esa fracción monopolista es, en definitiva, la que gobierna 
Francia y ejerce el poder en beneficio de toda la burguesía como clase. 

Esta simple diferencia de expresión tiene, naturalmente, consecuencias 
considerables, teóricas y prácticas. Pues reducir la burguesía como clase a su 
fracción dominante, al «puñado de monopolistas», es hacerle un auténtico 
regalo, es dejar fuera de la lucha de clase obrera y popular a todo el resto de 
la burguesía, a las fracciones no monopolistas, sean productivas, comerciales, 
altos funcionarios, profesionales liberales o terratenientes, etcétera. Y es, al 
mismo tiempo, fortalecer, puesto que no se la toca, la unidad de la burguesía 
como clase y debilitar la lucha de clase obrera y popular, puesto que sólo se 
designa a una parte de sus adversarios, mientras se predica una alianza con el 
resto de la burguesía que, en su mayor parte, no quiere saber nada de 
semejante alianza. Esta es, se nos dice, una visión estratégica, pero esto es 
aún más grave, pues, si sólo se tratara de una táctica, los estragos, al menos, 
no serían tan graves. Cuesta imaginar semejante aberración, cuyos resultados 
electorales no consiguen despertar a los dirigentes del Partido, ni siquiera 
cuando un simple secretario de federación señala que en tal departamento se 
han topado con un «techo» electoral. 

Así como esta política está inspirada en una idea irrisoria que identifica a 
toda una clase social con una de sus fracciones y a esta con un «puñado» de 
monopolistas (¡imagínate que alguien hiciera lo mismo, pero con la clase 
obrera!), también está basada en una concepción inconsistente del Estado. En 
la idea de los dirigentes del Partido francés, manifiestamente, el Estado se 
reduce a su aparato político y tal vez aún más a su aparato ideológico del 
Estado político. La idea de que el Estado comprende aparatos represivos y 
aparatos ideológicos parece estar ausente de esta concepción. Sin embargo, 
Marx, Lenin y Gramsci nos han dado todo lo que hacía falta para reconocer la 


existencia de los aparatos represivos (ejército, policía, tribunales) e 
ideológicos (escuela, iglesia, información, cultura, familia, etcétera) y 
comprender, además, su influencia profunda sobre las tomas de posición 
políticas de los individuos, dando por sentado que esos aparatos ideológicos 
están dominados por la ideología burguesa de la que son la realización[12], 
aun cuando la lucha obrera y popular consiga introducirse en ellos o 
transformarlos en ciertas cuestiones clave. 

Y cuando uno se pone a hacer el análisis de las relaciones de clase en una 
formación social como Francia, no es suficiente (sería completamente 
contrario a la teoría marxista) hacer un análisis sociológico de los ingresos 
(que haría parecer que, en materia financiera, el «puñado de monopolistas» 
está en multitudinaria compañía), como tampoco un análisis jurídico de las 
condiciones (lo que, como lo hacen los estadísticos del INSEE y los registros 
de la seguridad social, situaría a los directores generales entre los... 
asalariados), ni un análisis social de las condiciones (lo que ya no permitiría 
comprender, salvo por impulso de la corriente masiva, los efectos de 
movilidad política que se observan en los casos de ciertos intelectuales y 
altos cargos, etcétera) o de las edades o de los sexos o de las profesiones 
(sobre todas estas materias, véase el Instituto Nacional de Estadística y 
Estudios Económicos [INSEE]). Para hacer un análisis marxista de las 
relaciones de fuerzas de la lucha de clases (incluso electoral), hay que partir, 
como lo dice muy bien su nombre, de la lucha de clases misma y, ante todo, 
del hecho de la dictadura de clase burguesa, de la dominación de clase 
burguesa. 

Y hay que preguntarse, pues una clase no domina por su propia decisión, ni 
siquiera a la larga por simple usurpación, cuál es la base de masas de esta 
clase. Plantear esta simple cuestión equivale evidentemente a lanzarse 
inmediatamente a un análisis de todas las clases, pues todas las clase de una 
formación social dada son partes interesadas en el hecho consumado de la 
dictadura de la clase que está en el poder: a favor o en contra. Y plantear la 
cuestión en estos términos es evidentemente obligarse a renunciar a toda 
forma de reflexión o de clasificación metafísica, es decir, sociológica. Las 
clases no se definen tanto por las posiciones que ocupan en la condición 
social, o hasta en la lucha de clase, como por las contradicciones o los 


conflictos en los que se implican duradera o tendencialmente en la lucha de 
clases actual. Esto es válido tanto para la clase capitalista como para la clase 
obrera. Y vale también en el caso de conflictos que superan el mero marco 
nacional. 

S1 consideramos, pues, de conformidad con la teoría marxista de la lucha de 
clases en el modo de producción capitalista, que el antagonismo mayor pone 
en juego, por un lado, la lucha de clase burguesa imperialista y, por el otro, la 
lucha de clase obrera y popular, es evidente que la principal cuestión en juego 
en esta lucha de clase concierne a la conquista política de los «estratos 
intermedios». Esta condición no es nueva, ha marcado toda la historia de la 
burguesía, como ha marcado toda la historia de la lucha de clase obrera. 

Ahora bien, desde hace veinte años, en los «estratos intermedios» se están 
dando situaciones que revisten gran importancia. Por una parte, el 
campesinado, que constituía lo esencial de la base de masas tradicional de la 
burguesía en Francia, se reduce cada vez más, los jóvenes abandonan la 
tierra, algunos por la fábrica, otros por la función pública y hasta, de vez en 
cuando, por el artesanado, el pequeño comercio o la pequeña profesión 
liberal. Así, se ha puesto en marcha un gigantesco proceso de proletarización- 
salarización que afecta en primer lugar al campesinado medio y pobre (pues 
en Francia, país de jauja, existen campesinos pobres), pero también a la 
pequeña burguesía productiva e intelectual: en la función pública, los 
servicios, la circulación, etcétera, donde la mecanización y la parcelización 
del trabajo, así como los salarios bajos y las luchas reivindicativas, acercan al 
empleado a la clase obrera. La clase obrera misma se ha modificado: recibe a 
jóvenes campesinos desarraigados, a millones de trabajadores emigrados, que 
el patronato se da prisa por colocar bajo el control de los sindicatos de la 
empresa. Al llegar a las fábricas, los jóvenes campesinos aportan consigo la 
lucha heredada de las insurrecciones aldeanas que se remontan al siglo XIV. 
Los trabajadores emigrados se resignan, con la mayor frecuencia, cuando no 
son esos clandestinos vergonzosamente explotados, a trabajar, cobrar su 
salario, enviar la mayor parte a sus familias y a regresar finalmente a sus 
países de origen. La clase obrera, sometida a una parcelización implacable 
del trabajo, no deja de conservar por ello sus tradiciones ni su combatividad, 
pero, en contacto con estos nuevos elementos que son los campesinos jóvenes 


y, sobre todo, los empleados, aprende y adopta nuevas formas de lucha, se 
vuelve más exigente; lo que no encuentra en un sindicato (la CGT), trata de 
encontrarlo en otro (la CFDT), etcétera[13]. Todo esto está en movimiento, 
todo esto cambia, como decía G. Marchais, y agregaba: ¿por qué no cambia 
el Partido Comunista? 

Efectivamente, si quiere mermar la sólida base de masas de la burguesía, el 
Partido Comunista debe cambiar. Debe cambiar en sus prácticas internas 
(hacer que el centralismo democrático sea finalmente democrático), pero 
también en sus prácticas políticas exteriores, es decir, en su línea. Pues, para 
ganar en la Unión del pueblo de Francia y, con mayor razón, en el Partido no 
será suficiente con decir bellos discursos, por más afectadas por «la 
crisis[14]» que estén las personas pertenecientes a esas capas intermedias. 
Primero, hay que analizar cuidadosamente las razones de clase de las 
posiciones de cada uno de los sectores sociales, escucharlos para aprender de 
ellos lo que quieren, para saber en qué combates están comprometidos 
consciente o inconscientemente, con qué dificultades y qué prevenciones se 
chocan, qué influencias reciben y de qué aparatos ideológicos: en Francia la 
ideología jurídica, la moral, la familia y la escuela son omnipotentes, sobre 
todo, la familia; tomemos las cuestiones de la «moralidad», la cuestión de las 
mujeres y veremos que esas ideologías penetran profundamente, es algo que, 
en el Partido Comunista Francés, todo el mundo lo sabe, hasta los 
interesados. Sólo entonces puede uno presentar a sus interlocutores un 
discurso que tenga oportunidad de ser escuchado y que pueda cambiar algo 
en sus dispositivos en relación con la Unión de la izquierda y del Partido. 
Sólo entonces se puede esperar ganar nuevos aliados para la Unión del 
pueblo de Francia, aliados arrancados así a la hegemonía de la burguesía, 
hegemonía que se ejerce, por cierto, a través del dinero, pero también por 
muchos otros vínculos aún más fuertes porque están aceptados. 

Hay que admitir que es dificil que esta visión de las cosas sea bien recibida 
por el Partido francés en su disposición actual. El Partido nos ofrece, en 
efecto, conciertos sinfónicos públicos sobre la «crisis». Nos dice que «el 
capitalismo monopolista del Estado está en crisis», que es una crisis 
«estructural» y «global» que podría considerarse «la crisis final» si el Partido 
no estuviera todavía muy lejos del poder. 


Sin pronunciarse, pues, sobre si se trata o no de una crisis global «final», el 
Partido no ahorra detalles. Nos dice que el Estado del capitalismo 
monopolista de Estado está en crisis, que esa crisis es también y sobre todo la 
crisis del capitalismo monopolista de Estado, como puede verse en la 
inflación reinante y galopante o rampante, según los momentos de la 
coyuntura, en los prodigiosos saqueos en capitales y en fuerza de trabajo. Nos 
dice que la crisis es general, que afecta a la educación, la moral, el ejército y 
hasta a la policía. Nos dice que la unidad de la burguesía está en crisis y que 
también lo están todos sus valores. El Partido transmite, en suma, la 
sensación de una situación verdaderamente apocalíptica y no ofrece nada 
menos que resolver él mismo esta crisis estructural de la burguesía 
monopolista aportándole los remedios del Programa común. 

Sin embargo, esta descripción (nadie se atreve a llamarla teoría) de la crisis 
resulta chocante por dos motivos. 

Por un lado, el Partido declara, en efecto, que esta crisis del CME (sic) es 
estructural (por lo tanto, no coyuntural, no pasajera, como las crisis cíclicas 
del capitalismo clásico) y global (por lo tanto, no limitada a tal o cual 
dominio). Pero, al mismo tiempo, calla aspectos importantes de la misma 
crisis. Ni una palabra sobre la crisis de la familia (como si la crisis de la 
moral pudiera hacer abstracción de ella, cuando la moral está indudablemente 
anclada en la familia). Ni una palabra, al menos abiertamente, sobre la crisis 
de la religión y de las iglesias, desgarradas, sin embargo, por los efectos del 
debilitamiento del imperialismo, pero que han salido bastante bien de sus 
apuros desde el Vaticano II, a su propio estilo y pagando el precio de 
dolorosas contradicciones que el Partido ignora soberanamente. Ni una 
palabra sobre la crisis del arte y de la ideología estética ni sobre la crisis de 
las ciencias y de la ideología científica (salvo en lo referente a la acometida, 
pero esta es secundaria, de la ideología irracionalista). Poca cosa sobre la 
crisis de las mujeres, de la juventud, del campesinado. Nada o casi nada sobre 
la crisis de los trabajadores emigrados que viven, sin embargo, en 
condiciones de explotación y desarraigo espantosas, etcétera. En suma, nos 
negamos a conocer a esas mismas personas con las que queremos hacer 
alianza. ¡Aplicación interior del principio de no injerencia! 

Se declara que la crisis es global y, a la vez, se la describe como muy 


parcial. 

Pero esto no es lo más grave. El Partido simula, efectivamente, creer que la 
crisis «estructural» y «global» afecta gravemente a instituciones que, lejos de 
estar en crisis, no cesan de fortalecerse considerable y rápidamente. Aquí 
estamos lisa y llanamente ante un contrasentido. Pienso sobre todo en el 
aparato del Estado, en todas sus dimensiones o casi todas. Jamás el Estado 
burgués ha sido tan fuerte ni tan conquistador, tanto en sus aparatos 
represivos como en su aparato político y en sus aparatos ideológicos, como la 
enseñanza, la Información (los mass-media) y hasta la familia. Es una ilusión 
Óptica creer, atendiendo a algunas declaraciones de generales o almirantes, 
por lo demás rápidamente sancionados, que el ejército o la marina estén en 
crisis. Es una ilusión Óptica pensar que el aparato político del Estado, con el 
pretexto de que la UDR y los RI[15] se disputan la preeminencia, esté en 
crisis. Hasta es una ilusión creer que el aparato ideológico del Estado político, 
esto es, el régimen electoral presidencial, esté en crisis, pues finalmente ha 
sido aceptado por todos los electores, aun a disgusto, y si la izquierda ganara 
en 1978, Giscard permanecería en el poder para gran satisfacción de la 
burguesía que ve en él el mejor defensor de su dictadura de clase. Es una 
ilusión creer, con el pretexto real de que los estudiantes secundarios y 
universitarios están desconcertados y que los miembros del cuerpo docente 
están desmoralizados, que el aparato ideológico del Estado de la enseñanza 
no desempeña, grosso modo, el papel que le ha asignado la burguesía en su 
lucha de clase para la ventilación del mercado del trabajo y la inculcación 
ideológica: simplemente estamos ante formas nuevas tanto más eficaces para 
la burguesía que las domina, mal que bien, y sabe afrontar los gastos 
imprevistos de su dominación. Después de todo, la misma burguesía no dejó 
pasar la «lección» de mayo del 68: ahora sabe, a pesar de sus últimas luchas, 
por mediación de Haby y Saunier-Seïté, cómo acabar con las protestas 
estudiantiles[16|, sobre todo cuando tanto los partidos políticos como los 
sindicatos las apoyan (si podemos usar ese verbo) tan perezosamente. 

Ruego una vez más que no me hagan decir lo que no digo. La dominación 
del imperialismo, afectada de una grave crisis mundial, estructural y global, 
por precaria que sea, también podría ser su crisis final, si el movimiento 
comunista internacional pusiera fin a su división y arrastrara consigo, en una 


lucha resuelta que no tiene por qué ser necesariamente violenta (como lo dice 
justamente el XXII Congreso, la violencia no depende de nosotros), las masas 
del mundo entero. Pero, por desdicha, a causa de la división del movimiento 
comunista internacional, no estamos en esa situación y el imperialismo, 
aprovechando todo resquicio, utilizando en su beneficio esta división, no deja 
de fortalecer provisoriamente su poder. Y si atraviesa una grave crisis, más 
monetaria que económica, sabemos que tiene el recurso de la inflación para 
hacer pagar, con la buena doctrina keynesiana, a los trabajadores y a los 
pueblos del tercer mundo el doble de lo que está obligado a cederles en 
materia de reivindicaciones económicas y políticas. Y, mientras enfrenta su 
crisis económica, sobre las espaldas de los trabajadores y de los pueblos, 
según la vieja técnica y lección del capitalismo que sostiene que una crisis 
siempre es una manera de resolver de forma progresiva dificultades 
provisionales de la lucha de clase, el Imperialismo refuerza 
considerablemente sus aparatos de Estado nacionales, en todas sus ramas, 
reacomodando su forma de manera reaccionaria y hasta fascista (Chile, 
Brasil, Uruguay, Argentina, etcétera, progresión impresionante en el coto de 
caza de América Latina, explotada y dominada por los Estados Unidos). 

En realidad, hasta que el Partido no haya procedido a hacer un análisis 
científico minucioso de las relaciones de clase que existen en Francia, por 
más que en el conjunto tenga una línea justa (la de la Unión del pueblo de 
Francia), sus plazos seguirán siendo utópicos e imaginarios si sus prácticas 
continúan siendo las mismas: si no consigue poner a punto una estrategia que, 
sustentándose en las contradicciones de la burguesía, pero tomándose en serio 
su fuerza y la realidad de la base de clase perdurable que aquella ha sabido 
acumular en la historia de su propia lucha, logre apartar al grueso de esa base 
de masas de su pertenencia burguesa para sumarla al campo de la clase 
obrera. Ni las proclamaciones de intención ni los más eficaces métodos 
publicitarios cambiarán de manera perceptible este estado de cosas, pues «no 
tienen peso» en comparación con la clientela electoral burguesa y la 
influencia de la televisión y de la radio del Estado. 


En el documento que presentó a la discusión del XXII Congreso, el 
secretario general del Partido insiste en la necesidad de «satisfacer las 


necesidades» no sólo de los trabajadores, sino también de otros sectores 
sociales, de la «industria», de «la agricultura» y de la «nación»[17]. Desde 
el punto de vista de la teoría marxista, ¿está justificado recurrir al concepto 
de «necesidad»? 


Sí y no. La teoría marxista se distingue efectivamente de ciertas teorías 
burguesas de la economía política en que, para ella, lo determinante es, no la 
realidad subjetiva, ni siquiera objetiva de la «necesidad», sino las condiciones 
materiales y de otro tipo de la lucha de clases y de sus diversas formas. En 
este sentido, la teoría marxista se inscribe en la línea más científica de la 
teoría burguesa de la Economía Política clásica, la que va desde los 
fisiócratas a Ricardo: estos teóricos no hacían abstracción de las 
«necesidades» de los productores y de los consumidores, sino que pensaban 
que esas «necesidades», más que ser determinantes, eran determinadas por la 
dialéctica de las relaciones de producción. 

Marx retomó y prosiguió esta tesis. Y mostró que, en realidad, existían dos 
clases de «necesidades». [Por un lado,] las necesidades de los consumidores, 
satisfechas por el consumo de productos. Pero [, por otro lado,] Marx indicó 
de inmediato que esas necesidades, por lo demás, históricamente 
determinadas y variables, fijadas a grandes rasgos por el nivel de la lucha de 
clase de trabajadores en el reparto de la plusvalía, no tenían sentido si no eran 
«solventes», pues de lo contrario no tenían ninguna existencia social (un 
proletario bien puede soñar con poseer un palacio y hasta experimentar la 
«necesidad», pero esa necesidad no tiene ninguna existencia social, no 
desempeña ningún papel en el mercado de las mercancías, sean productos o 
fuerza de trabajo). 

Marx mostró que, aparte de las necesidades imprescindibles para la 
reproducción de la fuerza de trabajo, existían otra clase de «necesidades» 
mucho más determinantes: las de la producción, las necesidades satisfechas 
por el «consumo productivo». La producción tiene, en efecto, «necesidad» de 
materias primas, de instrumentos de producción y de fuerza de trabajo Esas 
«necesidades» también están históricamente determinadas en función del 
nivel de las fuerzas productivas y, como último recurso, de la lucha de clase 
burguesa para profundizar la explotación de los trabajadores, en función de 
los mercados correspondientes. 


Por lo tanto, no es posible proponerse satisfacer las necesidades de los 
trabajadores de la industria, de la agricultura y de la nación si uno no conoce 
ni respeta la «ley de las necesidades», la ley que gobierna, en última 
instancia, la definición y la distribución de esas necesidades. Ahora bien, esa 
«ley» siempre estuvo dictada por las relaciones de clase, es decir, las 
relaciones de lucha de clase existentes: por la explotación capitalista, de un 
lado, y por la resistencia obrera de clase, del otro. 

Hubo un tiempo en que el Partido Comunista (véase el libro de Harris y 
Sédouy que da testimonio de la preferencia por esas formulas[18]) se 
proponía reemplazar, mediante la aplicación del Programa común, «la ley de 
la ganancia por la ley de las necesidades». Esa declaración era puramente 
mítica desde el punto de vista teórico y reformista, o utópica, desde el punto 
de vista político. Pues, si la ganancia existe, no es en sí misma su propia ley 
objetiva, es en sí misma el efecto de la explotación capitalista, por lo tanto, de 
la lucha de clases. Y, como en el nivel de las puras «necesidades» tampoco 
hay ley de las necesidades, no tiene ningún sentido querer reemplazar la ley 
de la ganancia por la ley de las necesidades: sería como querer suprimir la 
explotación capitalista respetando al mismo tiempo su dominación y su 
existencia. 

Hoy, el Partido Comunista ha puesto en sordina esta fórmula. Pero todavía 
insiste en hablar de las «necesidades», sin distinción y, sobre todo, sin hacer 
ningún análisis de su verdadera «naturaleza». Sin duda es aparentemente útil 
reconocer que las necesidades de los trabajadores, que las necesidades de una 
industria, de una agricultura «racionales» y hasta de la «nación» en su 
conjunto no están satisfechas y denunciar que lo que obstaculiza su 
satisfacción es el capitalismo. Pero es engañoso hacer creer que todo es 
cuestión de las «necesidades», que basta declarar que la Unión de la izquierda 
se ocupará de ellas para dejar vislumbrar una solución. Hay que saber que las 
«necesidades» no son la causa, sino el efecto de las relaciones de producción 
y que, hasta que no se consiga poner en evidencia el nexo que las relaciona 
con la producción, la explotación y la lucha de clase, mientras no se actúe en 
ese nivel, todas las acciones permanecen en el orden de los efectos de retórica 
y de agitación política sin un futuro. 

Ni siquiera la evocación lejana del socialismo, donde las necesidades 


quedarán satisfechas en proporción con el trabajo suministrado, puede 
ilusionar, pues, aun cuando se alcance el socialismo, no será el «reino de las 
necesidades», sino un reparto determinado por las formas de la explotación y 
de la distribución de clase que no habrán sido abolidas. Tampoco puede 
ayudarnos en el periodo presente la evocación del comunismo, donde reinará 
sin oposición, en la abundancia progresivamente conquistada, el «orden» de 
las libres necesidades sin relaciones de clase. Porque no se puede vivir hoy de 
la simple anticipación de regímenes sociales que aún no existen. 

Lo único que puede hacer la clase obrera es luchar sin respiro por satisfacer 
sus necesidades actuales, en las formas actuales de la lucha de clase, creando 
al mismo tiempo las condiciones necesarias para superar esas formas, 
primero, con la aplicación del Programa común, luego, con el paso al 
socialismo, es decir, a la dictadura del proletariado, y, por fin, con el paso al 
comunismo. 
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duración de los estudios y bajar el nivel de la enseñanza con el pretexto de la 
«profesionalización». El movimiento perdió aliento cuando, en junio de 1976, se anunció 
que parte de la reforma se aplazaba para 1978. Sobre las implicaciones de esta reforma para 
la enseñanza de filosofía en los ciclos secundario y superior, véase L. Althusser, «Les 
communistes et la philosophie», L'Humanité, 5 de julio de 1975, p. 5, y J. Derrida, 
«Réponse à La Nouvelle Critique», en Greph, Qui a peur de la philosophie?, Paris, 
Flammarion, colec. «Champs», 1977, pp. 451-458. Sobre los intentos del Ministerio 
durante el mandato de R. Haby de impedir que Althusser defendiera una tesis de doctorado 
sobre un trabajo ya realizado, véase «Document X», ibid., pp. 469-471. 

[17] Le Socialisme pour la France, op. cit., p. 84. Véase M. Decaillot, Besoins et mode 


de production, París, Éditions Sociales, 1976. 
[18] Afirmación inexacta. Véase Althusser, «Quelque chose de nouveau», art. cit. 


XIV 
Sobre la «revolución científica y técnica» 


En el Partido Comunista, se hace continua referencia a la revolución 
científica y técnica como argumento para respaldar la idea de que el paso al 
socialismo estará facilitado por tal revolución, ¿qué piensas de esas 
afirmaciones? 


Ante todo, hay que decir algunas palabras de ese tema de la revolución 
científica y técnica: es un tema clásico de la ideología burguesa y el hecho de 
que haya sido adoptado sin ninguna crítica por comunistas y marxistas da una 
idea de la influencia que ejerce la ideología burguesa en el pensamiento 
marxista. Que ese tema sea particularmente subrayado en la URSS y en los 
países socialistas (a diferencia de China, que adopta posiciones marxistas 
clásicas) no hace sino dar testimonio de la profundidad de una influencia que 
se extiende ampliamente más allá de los países imperialistas. 

Quien habla de revolución científica y técnica hace, en efecto, alusión a un 
conjunto de tesis teóricas y políticas, no solamente sobre el papel de la 
ciencia en la evolución de las sociedades, sino, además, sobre la naturaleza de 
las fuerzas productivas y sobre lo determinantes que son esas fuerzas 
productivas en el progreso histórico. Todas esas tesis no tienen nada que ver 
con las tesis de Marx: son tesis de la ideología burguesa, de la teoría burguesa 
de las clases y de la lucha de clases, etcétera. 

Para empezar, la relación entre las ciencias y las técnicas no es tan simple 
como lo sugiere la expresión «revolución científica y técnica», pues la 
técnica, que puede ser efectivamente la aplicación de descubrimientos 
científicos, también puede estar en el origen de descubrimientos científicos y 
pueden existir descubrimientos propiamente técnicos que permanecen 
durante largo tiempo fuera de toda teorización. En esos procesos que, por otra 
parte, no es cuestión de generalizar, opera toda una dialéctica muy compleja. 

Ahora bien, lo más importante que hay que analizar es la relación entre los 
procesos de producción y los descubrimientos científicos y técnicos. La 
concepción idealista tradicional nos dice que todo descubrimiento científico 
es efecto del «asombro» (Aristóteles[1]) que, sin que se sepa por qué, 


sobrecoge a un individuo que busca o hasta que no busca (la manzana de 
Newton). Más elaborada, esta misma concepción nos dice que los 
descubrimientos científicos intervienen en un proceso que es únicamente 
contemplativo, lo propio del trabajo intelectual, opuesto al trabajo manual. 
Esta era la concepción de los filósofos griegos idealistas. Cuando, a partir del 
Renacimiento, se reconoció la utilidad del trabajo manual y del trabajo 
técnico, hubo una tendencia a pensar que los descubrimientos científicos 
también eran el fruto de la actividad práctica, por lo tanto de las fuerzas 
productivas. Toda la ideología burguesa de la Ilustración se edificó sobre 
esos supuestos que unían el trabajo intelectual y la actividad técnica, pero 
haciendo abstracción de las relaciones de producción. 

Naturalmente, no era muy fácil explicar la historia de los descubrimientos 
relacionándolos únicamente a esos dos elementos. Así fue como Hegel 
propuso concebir los descubrimientos como los efectos de una situación 
histórica en la que intervenían, además de las suposiciones del trabajo 
intelectual y de la actividad técnica (los hombres tenían necesidad de la 
brújula y la inventaron), las categorías filosóficas, las circunstancias 
ideológicas y políticas de la época considerada. Pero, como siempre ocurre 
con Hegel, se trataba de responder a un problema ofreciendo una solución 
tautológica, puesto que el todo, requerido para explicar las partes, estaba ya 
presente en cada parte. 

Sin negar la autonomía relativa del proceso de producción de los 
conocimientos y la dependencia general de la teoría respecto de la práctica, 
Marx expuso tesis originales que muestran, por ejemplo, que el capitalismo 
se obligaba a impulsar descubrimientos científicos para combatir las huelgas 
obreras (se inventaban máquinas para reemplazar a los obreros en huelga). De 
ese modo, el fenómeno de los descubrimientos escapaba al determinismo 
unilateral, ya de la teoría, ya de la práctica, para abrirse a la dialéctica de la 
lucha de clases. Marx nunca dijo que sólo la lucha de clases explicaba los 
fenómenos del descubrimiento científico. Y mucho menos que las verdades 
científicas fueran «verdades de clase», como pretendían los ideólogos 
soviéticos del tiempo de Stalin, a propósito de Lyssenko y de otros. Lo que 
hizo fue llamar la atención sobre la compleja relación que existe entre las 
fuerzas productivas y las relaciones de producción, por consiguiente, entre la 


lucha de clase, por una parte, y los descubrimientos científicos, por la otra. 
En particular, mostró que el capitalismo integraba cada vez más 
estrechamente la investigación científica al proceso de extracción de la 
plusvalía, controlando y hasta planificando cada vez más esa investigación 
cuyos resultados servían cada vez más directamente a la producción y a la 
lucha de clase capitalista. Hasta el punto de que, fiándose de una frasecita del 
mismo Marx[2], se llegó a hablar de la ciencia como «fuerza productiva 
directa»[3], expresión que no tiene mucho sentido tomada al pie de la letra, 
salvo que se entienda por ciencia no sólo la ciencia, sino además sus 
aplicaciones tecnológicas, expresión que tiene, en cambio, mucho sentido si 
por ciencia se entiende la tecnología de la organización de la producción que 
alcanza en los países imperialistas proporciones extraordinarias, pero que 
sólo es una tecnología. 

En tales condiciones, ¿qué puede significar la exaltación actual de la 
revolución científica y técnica? La voluntad de imponer sobre la teoría 
marxista el viejo sueño ideológico burgués de la solución de los problemas 
políticos por medio de su tratamiento técnico. Pues sabemos por la historia 
que la ciencia y la técnica están en perpetua revolución, lo cual, dejando de 
lado ciertos desarrollos espectaculares, no cambia nada de fondo de la 
situación actual. Pero también sabemos, por otro lado, que la inserción 
específica de los descubrimientos científicos y técnicos en el estado de las 
relaciones de producción es lo que da todo el sentido a la forma de desarrollo 
de las fuerzas productivas. Sabemos que los descubrimientos científicos y 
técnicos nunca determinan las relaciones de producción y que, por el 
contrario, son las relaciones de producción, por ende, las tendencia de la 
lucha de clases, las que definen los descubrimientos científicos y técnicos. 
Que todo este proceso da lugar a una dialéctica compleja y variable según las 
coyunturas científicas y políticas es algo que no admite dudas. Pero esta 
dialéctica se ejerce bajo el imperio de una relación que somete los 
descubrimientos científicos y técnicos a las relaciones de producción. 

Cuando, bajo los efectos de la influencia de la ideología burguesa sobre el 
marxismo, se «olvida» ese principio elemental de la teoría marxista, 
evidentemente hay consecuencias. Uno se siente tentado a recaer en la 
ideología burguesa, dominante desde la Ilustración, según la cual el 


desarrollo de las fuerzas productivas (y conjuntamente, de la ideología, pues 
el materialismo de las fuerzas productivas, para «funcionar» como 
materialismo, tiene necesidad del complemento de la ideología) determina el 
progreso histórico. Uno se siente tentado a pensar que ese mismo desarrollo 
puede poner fin a los problemas del paso al socialismo y hasta del paso al 
comunismo. Se siente uno así tentado por el economicismo burgués, 
acompañado de su contrapunto de idealismo moral. 

Y como esta interpretación no queda en letra muerta, de ella se siguen 
consecuencias prácticas relativas a la línea política que conviene adoptar ante 
los practicantes de las ciencias y de las técnicas, no en su condición de 
trabajadores sometidos al proceso de explotación y hasta de proletarización 
del capitalismo monopolista, sino en cuanto poseedores privilegiados de 
conocimientos científicos y técnicos. Así se siente uno tentado a atribuirles 
un papel desproporcionado en la lucha de clases y en sus alianzas. Hasta es 
posible pasar a los actos y conferirles una función exorbitante en la dirección 
política y económica del socialismo, como es el caso actualmente en la URSS 
y, en menor medida, en los países socialistas (con la excepción de China que, 
según parece, ha aquilatado mejor los problemas de la división del trabajo 
manual e intelectual y ha inaugurado soluciones originales para ir 
resolviéndolos progresivamente). En ese caso, nos encontramos ante la 
situación paradójica de países socialistas que practican la división burguesa 
del trabajo, reforzada en esta ocasión por el rigor del sistema de formación 
universitaria correspondiente. Y, naturalmente, esta práctica está siempre 
acompañada de la ideología correspondiente: por supuesto, en lo que 
concierne a las ciencias de la naturaleza, donde es tradicional, pero también 
en lo que concierne a las sedicentes «ciencias humanas», que sólo son 
formaciones de la ideología burguesa en estado puro, funcionan como 
ideología burguesa para servir al orden de un Estado burgués y coronan una 
formación socialista llamada «socialista». En realidad, esta es la formación 
social en la que la ideología burguesa de la revolución científica y técnica 
juega a pleno al garantizarle a los habitantes de ese país que el paso del 
socialismo desarrollado al comunismo se prepara en la edificación, 
supuestamente en curso, de las «bases materiales del comunismo», 
aseguradas por la revolución científica y técnica, cuando allí, con toda 


seguridad, ni siquiera se ha realizado el socialismo. Así es como la ideología 
burguesa de la revolución científica y técnica retorna, por intermediación de 
su implantación en la URSS, a los partidos comunistas occidentales para 
convertirse en un sustituto desesperado de una solución política a los 
problemas en suspenso. 


U] Metafísica, Libro I. A, 2 (982b 11). 

[2] Marx, Le Capital, t. I, op. cit., p. 267. La «escisión» entre «las potencias intelectuales 
de la producción» y «los obreros parcelarios» «hace de la ciencia una fuerza productiva 
independiente del trabajo y la pone al servicio del capital». Véase id., Œuvres, t. Il, 
Économie, 2, op. cit., pp. 252 y ss. 

[3] N. Kruschev, «Rapport sur le programme du Parti Communiste de l’Union 
Soviétique», Études soviétiques, 164, suplemento [diciembre de 1961(?)], p. 32. «La 
ciencia es cada vez más una fuerza productiva directa.» Kruschev declara en ese mismo 
informe que la URSS superará a los Estados Unidos en el plano económico en un futuro 
próximo gracias particularmente al progreso de la ciencia y de la técnica soviéticas. Véase 
Manifeste du Parti communiste francais, op. cit., p. 58. 


XV 
Llamamiento a los camaradas 


Tú has cuestionado muchas de las prácticas del Movimiento comunista 
internacional y del Partido francés, has hablado con términos muy críticos 
de la «desaparición del marxismo», has hecho públicas apreciaciones sobre 
la relación de fuerzas en la lucha de clases que contradicen las de tu partido, 
del que sigues siendo miembro. ¿Puedes decirme qué sentido tienen, en 
general, las respuestas que has dado a las preguntas que te he hecho? 


Con mucho gusto. Mi posición personal es clara. Soy comunista, miembro 
del Partido francés y apruebo la línea general del documento del XXII 
Congreso y, al mismo tiempo, repruebo la decisión del mismo Congreso de 
abandonar la dictadura del proletariado, decisión que contradice el 
documento votado por unanimidad en ese mismo Congreso. Por otra parte, no 
estoy de acuerdo con las prácticas que presidieron ese Congreso, pues me 
parecen contrarias al espíritu de un verdadero centralismo democrático y no 
estoy de acuerdo con los efectos producidos por la contradicción existente 
entre la línea general del XXII Congreso y esas mismas prácticas. 

O, lo que es igual: puesto que hablo desde el interior del Partido sin 
cuestionar su legitimidad para representar la vanguardia de la lucha de clase 
obrera en Francia, mis respuestas pueden considerarse como otras tantas 
preguntas abiertas que formulo desde mi posición de miembro del Partido, 
delante del Partido, es decir, ante todos mis camaradas. 

Me dirijo a ellos y les pido que reflexionen de manera responsable sobre 
estos interrogantes: ¿es justo el análisis propuesto por el Partido? La teoría 
del Capitalismo monopolista del Estado en que se basa ese análisis, ¿es justa? 
¿Se encontró o no el Congreso ante un hecho ya consumado por la dirección 
del Partido? El centralismo democrático, ¿fue respetado por la dirección del 
Partido y practicado por sus militantes? La situación de las clases en la 
URSS, ¿responde a lo que nos exponen? No prejuzgo automáticamente las 
respuestas que se den a estas preguntas, pero insisto en el hecho de que, en un 
tiempo en el que «todo cambia» (G. Marchais), ya no es posible eludirlas. 

Por lo tanto, no pongo al Partido, y muy particularmente a la dirección del 


Partido, en tela de juicio. Todos sabemos que la situación nacional e 
internacional es difícil y que la dirección del Partido debe «navegar» entre 
dos temibles escollos, llegar a acuerdos, algunos de los cuales ni siquiera son 
históricos, «cuidarse a la derecha, cuidarse a la izquierda». Y es muy posible 
que, provisionalmente, las soluciones que adopte sean las únicas practicables. 

Pido solamente que se acepte reflexionar sobre estas preguntas y se les dé 
una respuesta informada y cavilada que se base en la teoría marxista, aun 
cuando, para hacerlo, haya que restaurarla en sus exigencias. 

Esto puede querer decir que la reforma necesaria del Partido no se haga 
ahora mismo, pues hace falta tiempo para reflexionar y para convencer. 
Puede querer decir que es necesario todo un tiempo de reflexión, por lo tanto, 
de lucha, para llegar a elaborar respuestas satisfactorias. 

No me hago ilusiones. Un partido es un gran organismo que tiene sus 
ritmos propios, que no pueden forzarse arbitrariamente, por más que uno crea 
que posee la «verdad». Si lo que acabo de decir no tiene efecto inmediato, 
como es más que probable, no es motivo para desalentarse. Los comunistas 
saben que hace falta tiempo para que la experiencia les enseñe hasta las 
verdades más resonantes. Saben que el Partido no puede dividirse sin correr 
el riesgo de morir. Saben que el Partido sólo puede cambiar si cambia 
enteramente, comprendidos militantes y dirigentes. Saben que las soluciones 
improvisadas casi siempre son soluciones catastróficas de las que sólo se 
beneficia el enemigo de clase. 

El XXII Congreso, en su contradicción, nos ofrece una oportunidad 
histórica: puede promover la toma de conciencia de los militantes para 
reformar lo que no está bien, para cambiar lo que debe cambiar en el Partido. 
En un tiempo en que se nos repite que todo cambia y que sería muy extraño 
que el Partido no cambiara, lo que hace falta es tomar la dimensión exacta de 
lo que debe ser cambiado y en qué sentido. 

Toca hablar a los comunistas. 


ANEXOS 


Anexo I 


Pero, cuando G. Marchais y los dirigentes del Partido presentaron la idea 
de que las «condiciones han cambiado» desde 1917 en Rusia, estaban 
haciendo referencia a un argumento impresionante, sobre todo para una 
doctrina que pretende tener en cuenta la historia. ¿Qué piensas de esto? 


Diré, en primer lugar, que la expresión de G. Marchais, que compara los 
acontecimientos de noviembre de 1917 en Rusia con el derrocamiento del 
gobierno de Benes en Checoslovaquia en 1948, es, al menos, sorprendente. 
Pues, si sabemos lo que pasó en Rusia durante la toma del poder del Estado y 
durante la dictadura del proletariado, el análisis de los acontecimientos de 
Praga todavía está por hacerse y existe la posibilidad cierta de que tal análisis 
revele aspectos singulares sobre los métodos empleados por la dirección del 
Partido checo para hacerse con el poder «en nombre del proletariado» e 
instalar una dictadura que no parece tener mucho que ver con la dictadura 
leninista del proletariado. 

Pero lo esencial no es esto. Lo esencial concierne a la concepción de los 
acontecimientos históricos que se nos opone. Es una concepción basada por 
completo en un profundo desconocimiento de la teoría marxista de la historia. 
Si la historia es en verdad la historia de la lucha de clases, justamente la 
manera de apreciar el grado de los cambios de que se habla es a la luz de la 
lucha de clases, por consiguiente, de la naturaleza de la clase que ejerce la 
dictadura. 

Y sobre esa relación, la historia de la dictadura de la burguesía y de sus 
«cambios» está cargada de enseñanzas. También para la burguesía, «la vida 
ha cambiado». Nadie puede discutir, en efecto, que en Francia la dictadura de 
la burguesía se mantiene desde que tomó el poder durante la Revolución 
francesa ni que en este tiempo la clase burguesa ha vivido grandes 
transformaciones, ha pasado del capitalismo comercial al capitalismo 
industrial y luego al capitalismo monopolista financiero. Nadie puede discutir 


que, a lo largo de esos diferentes «cambios», la burguesía ha mantenido su 
lucha de clase contra el proletariado y, por ende, su dictadura de clase. Ahora 
bien, esa dictadura, esa misma dictadura, ha cambiado de forma para 
adaptarse a los cambios históricos de la lucha de clases: en 180 años, ha 
pasado de la república parlamentaria censitaria al Imperio, luego a la 
monarquía de Carta otorgada y a la monarquía constitucional, luego, 
nuevamente a la República parlamentaria, antes de experimentar el cesarismo 
de Napoleón II y una república parlamentaria que termina actualmente en 
una república presidencial. Todos esos cambios de la forma política de la 
dictadura de la burguesía, nunca, pero nunca jamás, hicieron que la 
dictadura de la burguesía quedara obsoleta: por el contrario, cumplieron la 
función de perpetuarla y reforzarla para hacer frente a las nuevas fuerzas de 
la lucha de la clase obrera, para adaptarla pues a los cambios históricos 
sobrevenidos entre cada periodo. 

Por consiguiente, no es posible contentarse con invocar con palabras 
simples un «cambio histórico». Para identificarlo y apreciarlo, hay que 
recurrir a un análisis científico de su contenido político, hay que analizar 
pues, cada vez, los cambios de las relaciones de fuerzas en la lucha de clases 
que lo constituyen y reconocer cuál es la clase que ejerce su dictadura y por 
qué las formas políticas de su dictadura cambian. Si una nueva clase ejerce su 
dictadura, efectivamente, todo el sentido de los acontecimientos cambia o va 
a cambiar. Pero si siempre permanece en el poder la misma clase, ninguno de 
los cambios de las formas políticas de su dictadura cambiará en nada el hecho 
mismo de esa dictadura. Cualquier contrasentido sobre este análisis de fondo 
puede provocar malentendidos catastróficos. 

El hecho es que, desde hace algunos años y especialmente en el XXII 
Congreso, asistimos a una gigantesca puesta en escena seudocomparativa 
entre el pasado y el presente, destinada a llevarnos a la conclusión de que, 
como los tiempos han cambiado, la dictadura del proletariado, válida en 1917 
en Rusia y... en Praga en 1948, en Francia estaría «superada por la vida», lo 
cual es una manera de reconocer que Lenin tenía razón, a su manera y para su 
época, pero que, diciendo lo contrario, el XXII Congreso tiene razón en 
Francia en 1976. Nada más aberrante, pues la única cuestión que importa es 
la de saber cuál es la clase que ejerce su dictadura en Francia en 1976, 


exactamente como, en la Rusia de 1917, la cuestión esencial era saber cuál 
era la clase que ejercía su poder. 

Esta cuestión previa lo domina todo, pues la dictadura de una clase, la 
burguesía, no puede haber desaparecido como por arte de magia, por pura 
extinción, y si la burguesía continúa ejerciendo su dictadura, sólo puede ser 
derrocada por la dictadura de una única clase: la del proletariado y sus 
aliados. Que la dictadura de la burguesía haya adquirido hoy formas 
económicas, políticas e ideológicas nuevas, que esas formas hayan cambiado, 
evidentemente es verdad, pues la lucha de clase no tiene respiro y es la que 
provoca los cambios que podemos observar. Pero sería un error político de 
gran envergadura confundir estos cambios de forma de la dictadura de la 
burguesía con la desaparición de la dictadura de la burguesía o con la 
creación de «circunstancias» nuevas que harían superfluos la dictadura del 
proletariado y su concepto. 

Si, hay cambios en la historia. Pero todos ellos son producto de la lucha de 
clases. La tarea esencial de un partido revolucionario es, pues, distinguir 
claramente la naturaleza de esos cambios: o bien conciernen únicamente a las 
formas políticas de la dictadura que continúa estando en el poder gracias a 
ellos o bien conciernen a la naturaleza de la clase que ejerce la dictadura. 
Pues bien, nos guste o no nos guste, hoy se tiende a hacernos creer que el 
cambio de formas económicas, políticas e ideológicas de la dictadura de la 
burguesía es el fin de la dictadura de la burguesía; se nos dice que el Estado 
«ha cambiado de naturaleza», que ya no puede ser como era antes, que es 
cada vez menos un Estado de clase y cada vez más un Estado de servicio 
«público» (F. Hincker, J. Elleinstein[1]). Se abriga la ilusión de que la 
dictadura de la burguesía está desapareciendo por efecto de la «revolución 
científica y técnica», de la «distensión internacional» y el ascenso de las 
fuerzas populares. Esta visión es ilusoria y sólo puede ser útil a la dictadura 
de la clase burguesa, pues desarma a los trabajadores. 

En cambio, un aspecto mucho más interesante de señalar es el papel 
histórico cada vez más decisivo de la intervención de la lucha de clase obrera 
y popular en esos famosos «cambios». Pues, si ha intervenido, no ha sido por 
la buena voluntad de la burguesía que habría instituido ya la república 
democrática, ya el imperio, ya la monarquía constitucional y por fin la 


república presidencial para permitir el desarrollo de la democracia y del libre 
intercambio, de la libre empresa, del capital industrial, de la concentración 
monopolista, etcétera. Si hubo intervención en esos cambios, los hubo, como 
tantos otros efectos de la relación de fuerzas existente en la lucha de clases, 
por el empuje cada vez más fuerte de la clase obrera y del pueblo de Francia. 
Podemos, en efecto, considerar esos «cambios» políticos intervenidos como 
otros tantos intentos de la burguesía por frenar el asalto de la lucha de clase 
obrera y popular. Está claro, por ejemplo, que el fascismo fue una réplica 
desesperada de la dictadura burguesa a la lucha obrera y popular y que el 
carácter presidencial de la democracia que conocemos en Francia responde a 
una necesidad del mismo orden: la burguesía ya no podía hacer frente como 
antes al ascenso de las reivindicaciones obreras y populares. 

Si no desciframos así el sentido de los «cambios», si creemos que son 
únicamente obra de la burguesía, si consideramos el debilitamiento de esta 
como un hecho «natural», resultante de la sociedad industrial o de la 
«sociedad de consumo», un hecho nuevo que permitiría al proletariado 
ahorrarse la instauración de la dictadura del proletariado, con el pretexto de 
que la dictadura de la burguesía se ha «desvanecido», un hecho nuevo que 
haría obsoleta la dictadura del proletariado, «superada por la vida», en suma, 
si no se comprende el papel más o menos decisivo de la lucha de clase obrera 
y popular en los «cambios» observables, se condena esa lucha a la pasividad 
y se le hace a la burguesía un regalo inesperado. 

Y puesto que es cuestión de «cambio», el proletariado sabe bien qué 
significa eso: no simples reformas que dejen en pie la dictadura de la 
burguesía, sino un cambio verdadero en el orden social, el fin de la dictadura 
de la burguesía y el advenimiento de la dictadura del proletariado. Todo lo 
demás, salvo, por supuesto, las etapas necesarias a la lucha, no es más que 
dejarse arrastrar por la historia, seguir la historia a la rastra como un perro 
extenuado río abajo. 

En mi caso, creo profundamente que, en todos estos equívocos, estamos 
asistiendo a un prodigioso desplazamiento de la cuestión política que lo 
domina todo: se nos dice que la vida ha cambiado, que no estamos más en la 
Rusia de 1917 ni en la Praga de 1948. Pero nada se dice sobre lo que en 
realidad significa «la vida ha cambiado», pues esta sencilla frasecita expresa 


no tanto una constatación como un deseo, una esperanza y, tal vez, una 
voluntad. «La vida ha cambiado» significa, en realidad: se ha terminado la 
época en que la URSS de Stalin representaba para nosotros la dictadura del 
proletariado; se ha terminado la época en que sólo concebíamos el socialismo 
según el «modelo soviético» (esa «grisura» de que habla el documento[2], 
combinada con las medidas de represión que ya sabemos). «La vida ha 
cambiado» significa: queremos otro socialismo para nuestro pueblo, otras 
formas políticas de la dictadura del proletariado, un régimen en el que las 
masas estén realmente en el poder, sin que las aplasten el Partido y el Estado 
y gozando de la libertad de la democracia más amplia... 

Ese es el aspecto positivo del XXII Congreso: esa ruptura, ese deseo y, tal 
vez, esa voluntad. Pero son ideas que no están expresadas directamente, en 
términos claros. Ideas que sólo se pueden comprender si uno se pregunta, 
como lo estamos haciendo ahora, sobre las razones de ese desplazamiento 
que reemplaza el abandono de las formas políticas estalinianas de la dictadura 
del proletariado por el abandono de la dictadura del proletariado misma. 


[1] F. Hincker, «De l’État des monopoles [...]», 1.* parte, art. citado, pp. 17-18; ibid., 2.2 
parte, p. 29. 

[2] «Ce que veulent les communistes...», art. citado, p. 8. «Este esfuerzo de conjunto a 
favor de una vida más segura no implica uniformización, ni la grisura burocrática, de la 
desaparición de la vida privada.» 


Anexo II 


¿Por qué publicas este libro? 


Me he resuelto a publicar este libro, después de madura reflexión y después 
de haber pedido consejo a numerosos camaradas experimentados, por una 
razón evidente. 

En la primavera de 1976, el Partido Comunista Francés ha celebrado su 
XXII Congreso que es, como lo estipulan sus estatutos, su instancia soberana. 

Ese Congreso ha tomado decisiones importantes. Ha emitido un documento 
que no es un análisis concreto de la situación concreta, sino que, en realidad, 
es un Manifiesto que explica a los franceses cuál será la sociedad que los 
comunistas quieren para Francia. Ese manifiesto se inscribe en la línea de 
toda una serie de decisiones históricas que deben conducir a nuestro país, 
bajo los auspicios de la Unión de la izquierda y de la Unión del pueblo de 
Francia, hacia una primera etapa: la aplicación del Programa común, preludio 
del paso al socialismo. En todos los casos, el Partido se compromete a 
respetar la voluntad popular expresada por el sufragio universal. Estas etapas 
irán cumpliéndose si el pueblo francés así lo decide. Pero el Partido no 
permanecerá como testigo mudo de los acontecimientos: hará todo lo que esté 
a su alcance para reunir a las masas populares alrededor de esos objetivos, es 
decir, hará todo para crear las condiciones pacíficas del paso al socialismo, a 
un socialismo «democrático». 

Esta línea política traza perspectivas nuevas que corresponden a una 
situación nueva. Sí, las cosas han cambiado. Sí, la guerra fría se ha alejado. 
Sí, la crisis económica resquebraja el poder de la burguesía y da más 
oportunidades a la lucha de clases obrera y popular. Sí, nuevos sectores 
sociales, despojados de sus antiguas condiciones, se unen a la clase obrera en 
su lucha. Sí, el movimiento de las masas, tanto en Francia como en el resto 
del mundo, está más fuerte de lo que nunca estuvo. Sí, se ofrecen nuevas 
posibilidades a las luchas populares. Sí, el paso al socialismo puede ser 


pacífico. Sí, es posible concebir para nuestro pueblo otra forma de socialismo 
diferente de la «grisura» y la coerción, si no de la represión: una forma 
democrática, «con los colores de Francia». 

A su manera, en su lenguaje, tanto por sus silencios como por sus 
declaraciones, el XXII Congreso del Partido se ha hecho eco de esas 
realidades y esas posibilidades. Promueve, no sólo nuevas perspectivas, sino 
también nuevas alianzas y nuevas prácticas. Reivindica decididamente las 
libertadas para el Movimiento obrero y sus aliados, la más amplia democracia 
en la Unión de la izquierda y para la Unión del pueblo de Francia, pero 
también para la construcción del socialismo. 

Sí, algo ha cambiado. No sólo en la relación de fuerzas mundiales, no sólo 
en las perspectivas, sino también en ciertos partidos comunistas y, en 
particular, en el Partido francés. Ya no estamos en 1917, con un partido que 
acaba de salir de la clandestinidad, que sólo tiene de aliado al campesinado 
pobre y que ha quedado reducido por la brutalidad de la reacción imperialista 
e interior a las medidas violentas de defensa que siguen estando asociadas a 
la dictadura del proletariado, medidas que el periodo estaliniano ha 
transformado en terror y exterminio de masas. Ni siquiera estamos ya en 
1936, sujetos por la III Internacional, dominada por Stalin, a los objetivos de 
salvaguarda de la Unión Soviética y a los métodos estalinianos de su Partido. 
La III Internacional fue suprimida en 1943, pero además ha estallado una 
grave crisis en el Movimiento comunista internacional, jalonada por el XX 
Congreso, de consecuencias incalculables, por la escisión sino-soviética y, 
más cerca de nosotros, por la ocupación militar de Checoslovaquia en 1968. 
Esta crisis del Movimiento comunista internacional, que dista mucho de 
reducirse a la escisión sino-soviética y que afecta el corazón mismo del 
comunismo occidental, es absolutamente decisiva. Estamos viviendo un largo 
y doloroso proceso para rectificar el sistema estaliniano y sus efectos, que 
han dominado toda la historia de los partidos comunistas mundiales desde los 
años treinta. Partidos comunistas, como el Partido francés, el Partido italiano, 
el Partido español, el Partido japonés, toman distancia del Estado soviético y 
del Partido soviético, y procuran definir, con sus propios medios, otra 
estrategia de paso al socialismo que sea verdaderamente democrática. 

Es indispensable poner el XXII Congreso en esta perspectiva para no correr 


el riesgo de malinterpretar su alcance. El XXII Congreso del Partido francés 
puede comprenderse únicamente en función de la coyuntura inmediata y de 
las posibilidades que abre: victoria eventual en las elecciones de 1978, 
formación de un gobierno de la izquierda unida que aplique el Programa 
común y prepare así el paso pacífico al socialismo. Para comprenderlo en 
todas sus consecuencias, hay que situarlo en la historia de la crisis del 
imperialismo y del Movimiento comunista internacional. Hay que concebirlo 
como un importante intento de escapar a la crisis del comunismo encarnada 
en la «desviación estaliniana» y para retornar, más allá de esa desviación, al 
espíritu del leninismo, de un leninismo vivo, adaptado en sus formas a las 
posibilidades que ofrece hoy «la vida». 

Digo un intento porque las cosas no son simples. La URSS, su Estado y su 
partido aún son una carga demasiado pesada sobre la libertad del Partido 
francés. Y el Partido francés, por su parte, no se ha desembarazado todavía, y 
dista mucho de hacerlo, de las prácticas estalinianas, conservadas por sus 
partidarios, atentos a todos los peligros que puedan amenazar la Unión 
popular. El XXII Congreso del Partido francés es, pues, a su manera, una 
etapa en el proceso de «desestalinización» —que ha comenzado ya- en el 
Movimiento comunista internacional y que es irreversible. Digo una etapa 
porque depende de los militantes comunistas que después de esta primera 
etapa se den progresos importantes en la vía de la democracia, no sólo en el 
exterior, en nuestras relaciones con nuestros aliados, de las que tanto se 
habla, sino también en el interior, en la vida del Partido, de la que no se 
habla. 

Todo esto, indiscutiblemente, debemos acreditárselo al XXII Congreso: no 
sólo lo que en él se dijo explícitamente, sino además lo que aún no se ha 
expresado más que a medias, pues no ha sido posible proponer fórmulas de 
las experiencias todavía no vividas. Pienso, por ejemplo, en la consigna 
Unión del «pueblo de Francia», que no es una repetición inútil de la consigna 
Unión «de la izquierda». Como tuve la ocasión de señalarlo en mi 
intervención en la discusión preparatoria del XXI Congreso 1], la consigna 
propuesta por G. Marchais en su momento, Unión del «pueblo de Francia», 
es más amplia que Unión «de la izquierda». Esta última apunta 
tradicionalmente a la unión de las organizaciones políticas de la izquierda, de 


los partidos y su clientela electoral, así como de los sindicatos. La Unión del 
«pueblo de Francia» apunta, por el contrario, más allá de las organizaciones 
de la izquierda, a las masas populares mismas, y sugiere, aunque sólo lo diga 
a medias, que un día les será necesario organizarse de manera autónoma, en 
formas originales (empresas, barrios, escuelas, etcétera) para sostener el 
gobierno popular en el poder. En este sentido, el documento del XXII 
Congreso se reconcilia con la tradición viva del leninismo, que se suma a 
toda la tradición histórica de las luchas populares de nuestro país y da un 
contenido político nuevo a las formas políticas en que se ejercerá «el poder 
del pueblo trabajador» durante el socialismo. Subrayar la importancia de esta 
perspectiva implica al mismo tiempo destacar que se ha tomado distancia de 
las prácticas estalinianas y que existe la voluntad de terminar de una buena 
vez con ellas para reencontrar la tradición leninista auténtica y democrática. 

He aquí por qué, para apreciar lo mejor que ha aportado el XXII Congreso, 
no hay que contentarse con registrar sus declaraciones: hay que situarlas en 
todo un proceso histórico en curso e irreversible, mediante el cual el Partido 
trata laboriosamente de sustraerse a la herencia de las prácticas estalinianas 
en sus relaciones con sus aliados, como en su vida interior y en sus relaciones 
con las masas. Algo puede madurar en esas fórmulas, algo que había sido 
destruido por las prácticas estalinianas y que está en el corazón de lo más 
preciado de la tradición marxista y leninista: dar la palabra a las masas, que 
son las que «hacen la historia», saber ponerse al servicio de las masas, pero, 
además, escucharlas, estudiar y comprender sus necesidades y sus 
contradicciones y saber también estar atentos a la imaginación y a las 
invenciones de las masas. 

El XXII Congreso rompe, pues, de manera irreversible con prácticas que las 
masas rechazan y comienza a andar por la vía de nuevas prácticas. 

Pero la primera paradoja de XXII Congreso es que esa ruptura, sin embargo 
efectuada en los hechos de manera irreversible, no se declara directamente. Y 
sobre todo, no se analizan las práctica con las cuales se ha decidido romper: 
la naturaleza del Estado soviético ni la crisis del Movimiento comunista 
internacional, ni la persistencia de prácticas estalinianas en el Partido 
Comunista. Nada de ello es objeto de análisis. La ruptura de hecho hace, 
pues, las veces de análisis, algo que no está en el espíritu del leninismo. Pues 


una ruptura consumada sin análisis, de una u otra manera, siempre se paga, 
aun donde uno menos espera la cuenta. Y la segunda paradoja del XXII 
Congreso es que lo que maduró en ciertas fórmulas audaces no ha sido 
explicitado, no ha sido desarrollado y, en consecuencia, las mejores fórmulas 
(tales como la Unión del «pueblo de Francia») quedan, por el momento, sólo 
como consignas que pueden terminar siendo únicamente electorales, sin dar 
lugar al desarrollo de organizaciones de masas autónomas. 

Pero, la paradoja más sorprendente del XXII Congreso es haber 
abandonado públicamente la dictadura del proletariado, cuando el mismo 
Congreso votaba un documento que no sólo no implicaba el abandono de la 
dictadura del proletariado, sino que la daba por supuesta. ¿Por qué esa 
contradicción? El secretario general y ciertos dirigentes han invocado 
argumentos «históricos»: ya no estamos en 1917, la dictadura da miedo, el 
proletariado ha cambiado. En verdad, la dictadura del proletariado —cuando 
uno la pone en perspectiva, no únicamente en relación con el XXII Congreso, 
sino con toda la historia de la ruptura con las prácticas estalinianas— hace 
prácticamente las veces de declaración de abandono de esas prácticas 
estalinianas, que se han vuelto insoportables para las grandes masas y para 
los mismos comunistas. Pero entonces se impone la pregunta: ¿a qué se debe 
esa sustitución? ¿Por qué recurrir a ese desplazamiento y ese silencio? 

Y cuando el XXII Congreso proclama su apego a las libertades y a la 
democracia más amplia, ¿cómo explicar su propio desarrollo? ¿Cómo 
explicar que el secretario general haya experimentado la necesidad de 
intervenir públicamente en el curso de la discusión para imponer 
prácticamente en la agenda el abandono de la dictadura del proletariado, que 
no figuraba en el orden del día del Congreso y no era ninguna exigencia del 
contenido del «documento preparatorio»? En términos leninistas, podemos 
decir que hay algo que no está bien del lado del «centralismo democrático», 
por ende, que ciertas prácticas estalinianas, en las que el Partido se arroga 
derechos de tutela sobre los militantes, subsisten en un Congreso que rompe 
con el principio de las prácticas estalinianas. 

Tal es la «contradicción del XXII Congreso». El Congreso marca una 
ruptura con las prácticas y la línea estaliniana que, nadie puede ignorarlo, es, 
en principio, irreversible, una ruptura que abre grandes esperanzas para la 


lucha de la clase obrera y de nuestro pueblo. Pero esa ruptura no ha sido 
claramente declarada y no se han analizado sus condiciones. Y la ruptura se 
consuma de una forma que sigue siendo en gran medida la de las prácticas 
estalinianas remanentes. 

Si, la vida ha cambiado. Y el XXII Congreso registra ese cambio y saca las 
conclusiones esenciales de lo que implica. En este sentido, ningún comunista 
podría escatimarle su apoyo. Sí, la vida ha cambiado, pero el XXII Congreso 
registra ese cambio de una manera que pone en peligro su adhesión a la teoría 
científica de Marx y de Lenin y por medios que dan prueba de que las 
prácticas estalinianas sobreviven en él. 

En un contexto en el que las relaciones internacionales son todavía muy 
frágiles en el equilibrio de la «détente», en que los antiguos hábitos están 
profundamente anclados en las prácticas y esas prácticas, en definitiva, en las 
relaciones de clase, las consecuencias de la desviación estaliniana 
sumergieron el Movimiento comunista internacional en un crisis de tal 
profundidad que no es posible imaginar que los partidos comunistas, por más 
decididos que estén a salir de ella, puedan hacerlo sin sobresaltos y sin 
tambalearse. Así como la vía de la revolución no era comparable con la 
«avenida Nevski»[2], la vía de salida de los efectos de la desviación 
estaliniana tampoco es una neta línea recta. 

Pero tampoco hay que creer que los tambaleos habrán de conducir 
necesariamente a la salida de la crisis. Si se abandona la dictadura del 
proletariado para romper con las prácticas estalinianas de esa dictadura, 
existe el peligro cierto de utilizar prácticas estalinianas para salir de las 
prácticas estalinianas. Ese peligro puede implicar, o bien quedar encerrados 
en las prácticas estalinianas, o bien salir de ellas «por la derecha», y hoy el 
oportunismo de la derecha es, por paradójico que pueda parecer, una de las 
variantes del estalinismo. El Partido Comunista Francés tiene la oportunidad 
de dar un contenido político de izquierda a las formas audaces del XXII 
Congreso para crear las condiciones de una «salida» de la «desviación 
estaliniana» que sea verdaderamente «de izquierda», es decir, que responda a 
las aspiraciones revolucionarias de las grandes masas de nuestro pueblo. Si 
los militantes del Partido francés pudieran dar ese contenido político a la 
consigna de Unión «del pueblo de Francia», podrían aprovechar esa 


oportunidad y, entonces, a pesar de todos sus malentendidos, el XXII 
Congreso podría desempeñar el papel revolucionario que los comunistas 
esperan de él. 

He aquí la razón de ser de este libro, he aquí su /eitmotiv. Lo he escrito en 
mi condición de comunista, preocupado por contribuir a la discusión que, en 
realidad, ha abierto el XXII en el Partido, preocupado por contribuir así a la 
preparación del XXII Congreso. 


[1] «Quelque chose de nouveau», art. cit. 
[2] Nikolái Chernyshevski, citado en Lenin, (Euvres, t. XXVIII, p. 64. «La actividad 
histórica no es tan rectilinea como la acera de la avenida Nevski.» 
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